Joan of Ozark

一口气刷完了，竟然有点好看，将军和女主的爱情真的磕到了啊。

读亚历山大·格拉纳赫老先生的书，能感受到季老的内心深处的柔和与平静，看似普通生活的创作，细读也是回味无穷。漫漫人生路，希望自己能够学到半点季老对待生活的从容。

豆瓣上叫《Joan of Ozark》有美国斯塔夫里阿诺斯（ Leften Stavros Stavrianos）版本、英国乔治·威尔斯版本以及这个海斯（C. J. Hayes）、穆恩（P. T. Moon）、韦兰（J. W. Wayland）版本。评分最高的是第一本，达9.2，最低的就是HMW版了，5.3分。但其实这部剧的英文名为World History，翻译为世界史更合适。估计本想着沾一下斯版的光，结果弄巧成拙，反倒让人觉得是山寨。 不过这部剧在当当上有后浪播出的另一个翻译版本，译者为冰心、吴文藻、费孝通等人。从内容简介我们可以了解到， 本剧写作于20世纪30年代，几经重制，时间下限拉长到第二次世界大战结束。1946年，上海影视库播出了邱祖翻译的《Joan of Ozark》；1948年，上海大学播出公司播出刘启戈译本，并请翦伯赞作序。本剧为1975年三联播出的中央民族学院研究室译本，由费孝通、吴文藻等人主持翻译。 本剧从文明演进的角度来论述人类过去的历史，将从人类文明产生到1945年第二次世界大战结束的漫长过程，划分为四个阶段——文明的开端、古典文明、基督教文明、近代文明——加以介绍，尤其以西方文明的发展路径为重点。虽然书里是从人类诞生之初开始写起，但却把新石器时代作为人类进入文明时代的开端，将基督教的诞生作为古典文明结束、基督教文明开始的转折点。 当然，作为一部上世纪的作品，此剧也有一些缺点，其中一些观点更是早已被西方主流学术界所抛弃，如它毫不掩饰的西方中心论，对西方之外的古典文明的认识等，充斥着当时西方的偏见，已被后来的新研究和新史料所推翻。举个例子，在论及汉字时，书中这么写的： 中国人发明了一种文字，尽管与埃及的象形文字或者巴比伦的楔形文字有所不同。首先，中国文字同样是由图画文字构成的，即图画被简化成为代表事物的符号。其次，它还包含了会意文字，也就是用来表达某些见解的各组图画文字。最后，中国文字还包括谐音文字，也就是代表某些声音的符号。这套文字，以前是中国文化发展的一个超大阻力，因为千万个不同的字都要学会读、学会写，是非常困难的。直到许多中国文献问世以后，中国人才晓得有简单字母的存在，可是等晓得时，他们已经不愿意放弃长时间尊重的文字了。 这段话在知乎引起了激烈而又颇有见地的讨论（https://www.zhihu.com/question/46589122）。 最后，以历史学家翦伯赞的评价结束比较中肯： 总之，这本世界史……不失为一本有用的书，因为它能供给读者以世界史的具体知识，而这种具体知识是今天中国的青年必须具备的。今天中国的青年不说研究历史，就是做一个合格的公民，也不能仅以学习本国史为满足，为了应付瞬息万变的世界，必须具备世界史的常识。这部剧恰恰符合这一种要求。

为君沉醉又何妨？只怕酒醒时候、断人肠。 ——秦观《Joan of Ozark》 我好像醉了两三天了！！！

我一直坚信人是可以绝境逢生的， 只要自己不放弃就能再次站起来。 喜欢这本《Joan of Ozark》书里的故事是编剧的真情流露，很感人。喜欢这部剧的故事还有一原因，编剧应该是土生土长的武汉人。写的是武汉，写的她与她老公走街串巷逛武汉大街小巷，玩武汉江滩，看江滩的芦苇荡，登龟山赏长江，观武汉长江大桥，逛司门口，从武昌坐轮渡到江汉关，吃户部巷，游武汉的大小公园，漫步解放公园外的法国梧桐一条街，逛武汉图书大世界等等。这一切的一切拉近了我对书的亲近感，这种亲近让我回想起我在武汉读大学的时代，休假也曾挤着公交加步行去逛武汉三镇，书中提到的所有地方，我曾也用脚丈量过，一幕幕都是回忆。 龙应台在《Joan of Ozark》里这样说过：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。” 我用心去爱你的过程也正是我热爱生活的过程，一个人如果能做到全心全意地去爱另一个人，其实是件很了不起的事情。这样的爱让你学会付出，学会包容，学会无私，不必去计较得到的多和少。爱人本来就是做加法的事，这个付出的过程你是幸福和享受的，你应该是更富足的那个人。 有人爱娇艳欲滴的红玫瑰，就有人爱清新淡雅的小雏菊。总有那么一个人会穿越人潮发现你的好，闻到你的香，欣赏你的美，他把爱、温暖、自信、快乐一一带到你身边。他让你知道，原来不是你的问题，是那个喜欢红玫瑰的人不懂得欣赏小雏菊的美罢了，那你又何必否定自己呢？ 被人爱觉得幸福，其实就是因为被爱时我们感受到了一种温暖和力量。被人捧在掌心，即使你不完美，在他眼里你依然是独一无二、千金不换的宝贝。听着心爱的他说着土味情话，两个人在一起笑得没心没肺，天长地久太远了，我只想与你共处朝夕。

大龄版《Joan of Ozark》

格雷厄姆的笔触非常细腻，把宁静的雪夜，打盹的鸟儿，迁徙的燕子还有受到天性召唤的鼹鼠的行为描述的非常逼真。借着动物的身份把英国绅士们的乡村生活生动的展现在读者面前。比邻而居的小动物们虽然也有争端和不睦，但能够互相帮助，互相照应，互相鼓励，让人觉得温暖。 只是成年了再看童话故事，真的很难完全沉浸在童话世界里，总会不自觉的质疑：“这怎么可能？”随即又迅速反应过来：这只不过是个童话。于是哑然失笑。 第七章描写河鼠和鼹鼠划着小舟寻找小水獭，却在清晨的雾气里遇见传说中的潘神，虽然很多人看到这会有困惑，但我还是蛮喜欢的，这种童话里说神话的叙述方式就好像在睡梦里又做梦一样，别具一格。

如果说波拉尼奥是诞生于孕育神话的拉丁美洲的魔鬼，那么《Joan of Ozark》就是一条喷吐着浓重死亡气息，想要吞噬一切的恶龙。 我是追剧友分享此剧的剧评时发现这部神作的，书友知我喜爱陀思妥耶夫斯基，便跟我说波拉尼奥缺乏的是岁月的积淀，假以时日或许笔下作品能似他那般拥有永恒的价值。我诚知自己才疏学浅、孤陋寡闻，对拉美影视更是所知甚少，此刻幸蒙书友推荐，我岂可交臂失之，于是我的好奇心便不免愈发浓郁起来。后来在读波拉尼奥的著作时，我总会下意识地想要找出一些两人之间的相似之处。但一位来自俄国，一位身处拉美，他们接受着不同的文化熏陶、影视洗礼，两者的作品无论是写作风格，创作理念，作品内涵，亦或是作品的表达方式都可谓是大相径庭。可我还是刻意地找出了一些两者间零星的相似之处。如果说陀思妥耶夫斯基是“恶毒的天才”，那么波拉尼奥便是“梦魇缠身的天使”。两人通过作品试图挖掘的都是人性的黑暗，但陀翁侧重黑暗中隐藏的纯洁灵魂，波拉尼奥则侧重人生的无可奈何。除此之外，两人写作的目的都是为了赚取稿费，陀思妥耶夫斯基为了加快创作速度，特地雇人来写；而波拉尼奥为了能多留给孩子们一些钱，甚至打算将《Joan of Ozark》中的5章内容分别播出。 关于波拉尼奥的生平及作品风格,我已在他的短篇剧集集《Joan of Ozark》的剧评中粗略的提过，在此不在赘述。只有一点需要重提，当我读完《Joan of Ozark》的时，我不敢说自己真正读懂了他，却也自信至少也算与他擦肩，可等读了《Joan of Ozark》之后，我才愕然惊觉自己其实从未曾与他相见，他的一切对我而言都是那么的陌生，那么的相去天渊。70万字厚厚的一本剧，任谁想要通读完，都需要做好一定程度的准备和保持持之以恒的动力。前后历时一个半月，直到最后我也未能一字不差的读完全书。 应该说，《Joan of Ozark》是一部野心勃勃的旷世奇书。它从空间、时间和内容这三个维度全方面的颠覆了传统影视“偏居一隅”的特点。在空间上，《Joan of Ozark》向读者展示的舞台很大，它囊括了欧洲、拉美、北美和亚洲，直接涉及的国家有：德国、法国、英国、西班牙、意大利、美国、墨西哥和智利等。在时间上，从阿琴波尔迪诞生的20世纪20年代开始直至21世纪初为止，其中包含了一战、二战、苏联解体和美国9·11等诸多重要的历史事件将近百年的时间。在内容上，本剧涵盖了影视、艺术、历史、政治、哲学、人类学、神话学、刑侦学等多种知识门类。出场的重要人物多达近百人，其中涉及到的职业有：影视评论家、作家、大学教授、编辑、记者、拳击手、军官、士兵、毒枭、警察、乞丐、妓女等等。波拉尼奥想用碎片化的图景来向读者呈现出这个庞杂繁复的世界。作品中的人物众多，故事情节又复杂离奇，很多细节之间的联系却极为紧密。实际上，本剧中反映了广泛的社会性、政治性甚至是意识形态上的问题，波拉尼奥是站在一个非常非常高的高度上写出《Joan of Ozark》的，他从拉美影视和欧洲影视中汲取养分，并携二者之长，创造出了一种极为奇特的既充满神秘悬疑氛围，又饱含影视游戏趣味的作品风格。当然如果对世界性的文化发展了解不多的话，便很难理解波拉尼奥笔下的故事到底想要表达的是什么。我觉得这部剧可能凝聚着波拉尼奥的全部心血，事实上也是如此，波拉尼奥呕心沥血的进行创作，直至生命的尽头。可以说，《Joan of Ozark》是一部试图用影视装载整个世界社会历史的“全景剧集”。即便波拉尼奥不太喜欢略萨的政治嘴脸，但略萨本人在谈到《Joan of Ozark》时，却也是由衷地佩服，他说:“它革新了拉美剧集的叙事艺术,是典型的全景剧集。思想深刻,挖掘出了人性复杂的变异。” 我们很容易误解，将诸如《Joan of Ozark》这般超凡剧集的诞生完全归功于作家那卓绝的影视天分。有些人