都市里的村庄

刚读完《都市里的村庄》，讲的是日本在二战期间的孩童视角，没想到接下来的这一本便是二战期间日裔美籍与华裔美籍的恋爱故事。 战争无论是何种目的开展，但是，蒙受灾难的永远是前线的将士以及普普通通的老百姓。只希望世界这和平。 亨利和惠子的爱读下来让我唏嘘不已，这其中伴随着上一代人的敌视关系（中日战争），但是孩童哪里会了解的这么深刻呢？令人难堪难以忍受的歧视凌辱，亨利迫切需要一个同盟者，惠子对他来说，是他自卑童年青少年时代的一种见证与信仰吧。但是，人生总归些许遗憾，父母的阻拦，错过的人，都是亨利不得不接受的现实。活在当下，人总是向前出发的。幸运的是，老了，当年的遗憾却还可以弥补。

再把这部剧读了一遍，和4年前的想法已经完全不一样了。 上次是共鸣乡村的破败，我和乡村的格格不入，逃离感，甚至还有优越感。这次是带着社会学城乡不平等来看的，带着想去理解父辈们的价值观来看的。 社会学概论的卢老师说，中国近年来最大的不平等来源就是城乡制度，有这个前提下，去看这部剧，看懂了历史洪流中的命中注定，理解了我的父辈与我的城里长大的同学同事的父辈的不同，更接纳了自己乡村的出生。很庆幸，初中，高中，大学，工作，一步步打开自己的视野，也在一步步找到自己的位置。 在很多观念上，我也在影响我们的父母辈，储蓄习惯，配置保险，男女平等，社会在变迁，体现在每个家庭和个体上。

这部剧当年是和孑与的《都市里的村庄》同时看的，现在还有些情节常常混淆，分不清哪件事是云烨做的，哪件事是李素做的。不过《都市里的村庄》更新太慢了，前面李素做了什么都快记不清了。

“悔教夫婿觅封侯” ——读《都市里的村庄》吕太后本纪、高祖本纪、项羽本纪有感 看过吕雉的一生，人们多想到中国历史上三位女性执政掌权的狠角：吕太后、武则天和慈禧太后。在我看来，吕后的狠，几乎无人能及，之后的武则天、慈禧还有效仿吕后之嫌，有许多人认为吕后的一生是成功辉煌的一生，我却不这么认为，做为一个女人，没有得到丈夫爱的呵护，做为一个母亲，没有让儿子平安幸福，反而把儿子推到了最悲惨、最可怜的人生境地中；做为吕氏家族的成员，她没能让族人世代安稳，把家族推向灭顶之灾；但做为一个统治者，吕后为当世太平，人民安居乐业做出了不可磨灭的贡献。也许，这世上就没有所谓成功的人生，人无完人，成功的代价就是无数的失败堆积而成，得到的同时也是无数个失去置换而得，我们每一天在得到中失去，又在失去中得到，我们每个人成功的标准不一样，在乎的领域不一样，如果你在乎的是权力地位成功，你会觉得吕后是了不起的女性，如果你在乎的“情”，亲情、爱情、友情，你会觉得吕后是内心缺爱很孤独没有安全感的人，我们在乎的就是我们的“世界”.......... 在我看来，吕后的“狠”，追本溯源是因为她爱的缺失和安全感的极度匮乏，她生存于权力欲望的中心，生存于男尊女卑的男权社会中，在对刘邦当年杀白马歃血为盟的“魔咒”忌惮下，吕后一步一步从与刘邦同甘共苦的贤惠妻子变成了只有通过不断的杀戮才能给自己带来安全感的冷血女人..........在现代宫斗剧中上演的桥段在这里都真实的上演过......... ——“由爱生恨”残害戚夫人 吕后和刘邦是能共患难，却不能共荣华的夫妻，吕后与刘邦识于微时，是刘邦的结发糟糠之妻，为他生儿育女，她勤于劳作、乐善好施，是贤惠的妻子慈爱的母亲，如果就这样下去，吕后也会像其他平民百姓一样，享受简单的天伦之乐，平安幸福满足的过一生............. 可他的父亲吕公给她选中的夫君就是面相不同常人，在刘邦打天下时，吕雉颠沛流离，提心吊胆，照顾公婆和年幼的儿女，忍辱负重，在楚汉之争时，吕雉和刘邦的父母都在项羽的军中做了两年多的人质，项羽曾架一口大锅，要“烹太公”，结果刘邦说“吾翁即若翁，必欲烹而翁，而幸分一杯羹”，吕后目睹这一切也会“心寒”吧........这让我想到三国里刘备对女人的态度也跟刘邦很像，“女人如衣服，兄弟如手足”，这二人不仅对女人态度相像，对孩子的态度都出奇的一致：一个“摔孩子”，一个又“踹孩子”，这后来的刘备还真是视刘邦为超极偶像啊...........对于刘邦的无情，项羽也看出来了，他无法拿刘邦的亲人要挟刘邦。 大汉建立初年，吕后不惜背负骂名帮助刘邦出谋划策，出了不少力，让刘邦能高枕无忧做皇帝，吕后一路跟刘邦共患难后，本以为苦尽甘来，谁想到，刘邦把一腔柔情又给了年轻貌美的戚夫人，戚夫人不仅抢走了吕后的丈夫，更让吕后不能容忍的是戚夫人几次三番倚仗刘邦的宠幸要让自己的儿子抢夺太子之位，这让吕后对戚夫人恨之入骨.......刘邦死后，吕后先毒死她的儿子，再把她做成了“人彘”泄愤，历史上最惨的人生结局也当属戚夫人了，人们看到吕后的残忍的一面，可怜戚夫人，其实客观来说，戚夫人的人生悲剧是她自己和最爱她的男人“合力”促成的，同样是刘邦的妻子后来汉文帝的母亲薄太后，并没受到吕后的迫害，她早早看出宫廷的这种血腥争斗，早早随儿子到远在边境的代国，不参与后宫的争宠之斗，也不觊觎太子之位，安份守己的同时获得安宁，最后，正是因为薄太后的严谨善良才让大臣共同推举代王为帝，这真是算计来算计去只算计掉了卿卿性命，人生所有的好运好事都是“水到渠成”的，什么东西都是越奋力想抓住的反而抓不住，越奋力想得

物质、能量、自我复制，这三个要素共同构成了地球生命的基石。如果把今天的地球生命比作辉煌的大厦，那DNA、RNA、蛋白质等物质就是这座大厦的钢梁和砖瓦。来自外部世界的能量摆脱了热力学第二定律的约束，像一个高明的建筑师，搬运着这些物质修建出生命的大厦。在几十亿年的地球生命史上，生命大厦则是靠（不那么忠实地）复制自身来抵抗命中注定的意外、衰老和地球环境的变迁。 慢慢地，复杂生命诞生了。细胞膜这道“分离之墙”的出现将生命的三要素（物质、能量和自我复制）严密地包裹和保护起来。生命活动的规模从纳米级别的分子尺度扩展到微米级别的细胞尺度。在物质和能量的近距离碰撞中，更复杂的生命活动接连涌现，多种多样的单细胞生命也被持续筛选出来。在此基础上，当单细胞生命的后代决定不再各奔东西，而是粘连在一起共同生活，多细胞生命的出现反而显得顺理成章。多细胞生命允许身体细胞放弃一些功能（比如繁殖）换取一些更强大的功能，为每一个身体细胞提供表演的舞台。在辉煌的生命大厦内，不再是一间间千篇一律的低矮房间，而是有了流光溢彩的外墙、灯火通明的大堂、私密安静的会客室、带落地窗的顶层办公室、中央机房……每一个房间都可以被赋予独特的意义。 在复杂生命的舞台中央，智慧在万众瞩目中最后登场。一类特别的身体细胞——神经细胞——出现了。这群细胞开始睁开眼睛，指挥身体的运动，主动探索身边的危险和机遇；这群细胞开始学习和牢记经验与教训，试图熟悉和适应这个多变的世界；这群细胞甚至开始呼朋引伴，将孤军奋战的单个动物组织成千军万马和伟大社会。而在我们人类的头脑中，这群细胞甚至开始让我们明白“我”是谁、“我”想要做什么。于是，带着自我的骄傲和永不安于现状的探索意志，人类走遍了世界的角落，并且开始向往星辰大海。 回想40多亿年地球生命历程的这些高光时刻，我们会意识到：无论是你，还是我，还是今天地球上仍然在喜笑或悲伤的每一个人，都远比我们本身更大，更强壮，更古老。我们每个人都是这漫长的故事里无数机缘巧合和阴差阳错、痛彻心扉或皆大欢喜之后最终的结局。我们背后，汇聚着40多亿年来所有曾经生活过的地球生命的深情注视。在我们面前，则是永恒黑暗中等待着我们注定要踏上的漫漫征程。在我们每个人的身体里，亿万代祖先——从不停分裂的单细胞始祖，一直到我们的爸爸妈妈——都留下了他们的永恒印记。这印记当然是物质上的——在我们每个人身体里，应该都还保有那么一丁点微不足道的遗传物质，可能来自这数十亿年前的祖先；这印记当然更是信息上的——先祖携带的遗传信息，叠加上几十亿年地球环境的沧海桑田，一直传递到我们的身体中；这印记其实更代表着一种最强大的欲望——从环境中攫取能量，打败同类，保存自己，繁殖后代，这种欲望跨越时空，注定将万古长存。 我们每一个人，都是一本活着的生命编年史。 我无法预测人类这个物种在这颗星球、在这个宇宙中还能延续多久。因为真正的考验——从资源耗竭、环境变化和传染病，到小行星撞击、太阳熄灭和宇宙收缩——都在未来等待着我们。也许在更高级的智慧生命看来，在大宇宙看来，我们只不过是一群卑微短命的可怜虫，但是我们每一个人，仍然都要比我们本身更大，更强壮，更古老。 我们踩着穿越古老时间的鼓点而来，我们带着人类智慧的荣光而去。 无论如何，我们在这个世界上生活过，好奇过，努力过。 也许，这就是全部地球生命史和我们每一个人的关联