时光依旧The Time That Remains

人到中年不如狗： 各种矛盾综合爆发，就有了所谓的中年危机：都想要知道自己的生存的意义，想要反抗，想要自由，可是哪里有他们反抗的空间？ 剧集前半部分还好，有各种矛盾冲突；后半部分，又不得不回归现实，落入俗套。总体上还是可以看看的。

Woolf的剧集，老实说一开始好难读啊，枯燥生涩，思绪混乱，满是杂言碎语，比起她的散文和论文不知道难读了多少倍。但是幸好，熬过了前半部分的精分，慢慢就会发现，她对角色的刻画，尽是零碎的思考、回忆、观察和自说自话，却越看越发饱满完整。看到后面，Clarissa那矛盾空虚、挣扎痛苦的典型维多利亚女性形象已经在我的脑子里挥之不去了。对初恋Peter的刻画也十分深刻。甚至她老公Richard、她那些邻居、故人、仆人，尽是用脑中浮现的思绪填充成一个完整的人。有评价说Woolf的意识流有一种即将坠入庸俗和啰嗦的危险，但也正是这种危险让她有绝望的魅力，说是英国女文豪不是没有道理。 不过读完了才发现自己好像忽略了克拉丽莎对萨利西顿的homosexual tendency，以及电影The Hours里改编Richard后来完全变成一个gay的记述，我也没看出个苗头啊。 从前读意识流第一人乔伊斯的《时光依旧The Time That Remains》犹如看天书般难以下咽，后来决定先从易啃的入手读了《时光依旧The Time That Remains》，读到第九个故事后也就撒手放置到现在了，现在看来伍尔夫还算好读啊真是一把辛酸泪，《时光依旧The Time That Remains》这下可以继续啃了。 废话就不说了，至少在这部剧里Clarissa某些方面给我带来了强烈的共鸣，但我没想到结局竟是那样的，我以前还以为她有多想自杀呢，竟然也就一带而过了，还是继续她那佯装充实的表面人生。而Peter直惨，到结尾了还要对那个已经名存实亡了的Clarissa抱有幻想，让人唏嘘。这样的执着对偏执狂来说是真开心，对不敢直面现实的人来说，充其量也就个假安慰罢了，人生短暂，何苦呢。 有时很羡慕Clarissa，骨子里的悲观色彩再浓厚，生活再是一团vanity，至少她还有Richard陪着她，鼓励她，支持她，为她使劲。 Peter和Richard，一个带给她年轻气盛的激情与朝气，却也满载冲动、任性与自尊，一个带给她绵长不绝的安心陪伴与默默的理解支持，却丧失了活力与冒险、反抗与质疑。如果她当初选择的是Peter，他们会如何度过这一生？会不会比选择Richard来得有趣得多？是不是每个女人一生中都会有这么两个角色：一个活在你永恒的青春里，让你时刻感知自己还活着；另一个活在你岁月的安稳里，给你需要的一切外界力量，让你慢慢沉淀，最终从一袭惊涛骇浪化作一道江阔潮平的大河。 到底选择哪个才是对的呢？如今我才深刻体会到自己爱过。可我希望这两个角色能融合，融合成一个完整的、鲜活的、多面的整体。即便这个Peter最终成长为一个中年油腻的王大锤，那也是有血有肉的、完整的。 我希望那是同一个人。 摘录： 可是，这个残忍的魔鬼，在她的体内肆意翻腾，激怒了她！ 她自言自语着，感觉越来越温柔，就好像这份美丽，这片芬芳，这样的色彩，再加上皮姆小姐喜欢她，信任她，这股温柔的暖流将她浑身裹住，它战胜了憎恨，战胜了那个魔鬼，战胜了一切！它将她轻轻托起，越托越高，直到——砰！外面的街上突然传来一声枪响！ “看呀，”她央求道，因为霍姆斯大夫说了要让他意识到客观事物的存在，去听听音乐啦，打打板球啦——这项运动很适合，霍姆斯大夫说，是很好的户外活动，非常适合她的丈夫。“看呀，”她重复道。幽灵在吩咐他看，此时这个声音在和他交流，他是人类中最伟大的成员。塞普提默斯，刚刚经历过出生入死，他是来拯救人间的天主，他像条被单似地躺着，像条只有太阳能够摧折的雪毯，永不磨损，永远受难。替罪羊，永恒的受害者。可他不想扮演这种角色，他呻吟着，摇了摇手，要把那永恒的苦难、永恒的孤独甩掉。 她曾经有过一段艰难的生活，看见这样的一个女孩子，禁不住要笑。你会嫁人的，因为你很漂亮，丹普

这套书是我自我觉醒的实践书之一，是李参老师的“时间管理十堂课”提到的书，是我开始好好爱自己的启蒙读物，不是感谢，是感激。 互联网打破了时空对底层的局限，很多想学学不到的知识，更多优秀的作品一一呈现，并越来越多的影响着我们的人生。

怀着矛盾的心理看完此剧。一方面觉得我自己的认知出现了偏差，想通过学习自救。另一方面，又觉得自己书越看越多，和周边人的想法越来越远。看完后觉得书是不错的，可是不能为我解决任何实际问题。怎么才能做到，哪怕是假装，和周边人一样的想法。

死亡是一道时光依旧The Time That Remains，活着的人都管它叫生命/他们睡了，时光依旧The Time That Remains被揭开了。年轻的凯蒂愚蠢、轻浮、浅薄、势利、虚荣、没有头脑，但后来获得了明确的自我认识。

这部剧是一部关注人类身体进化来龙去脉的人文科普图书，不像大多数科普书那样把科学性和知识性放在首位，这部剧弱化了严谨性，以大量详实的前人研究结论和论文文献为基础，用从容幽默的台词，喜感十足的语言风格，通俗讲述了人类的四肢、毛发、肤色、大脑等各个器官的进化过程，不仅如此，还深入阐述了嘴唇与乳房、阴茎与睾丸、月经与受精等各个细节对于人类性选择和婚姻制度（一夫一妻制、一夫多妻制、一妻多夫制）的影响。 这的的确确是一本开脑洞的好剧，读的过程中你可能会对编剧的逻辑和思考方式提出质疑，会对一些惊为天人的自然选择感到不可思议，还有可能会对一大堆充满人类进化式冷漠的性幽默感到反感，但是看完下来，你会理解编剧已经在传播科学的过程中做了多大的努力，化生涩枯燥的硬科普为行云流水、趣意盎然的软科普。对于想要看这部剧的读者们，如果你们没有强大的心理素质和科学素养来接受编剧嘲讽式的冷幽默，可以先将书翻到最后一章，明白编剧的创作基调：生活是生活，进化是进化。这部剧谈论的是进化，而非伦理道德和人类情感。 撇掉前文的各种进化细节（不剧透），我更愿意谈谈人类进化的意义。相对于自然选择和性选择，文化选择将是驱动人类进化的第三种重要力量，最终让我们摆脱一些动物性的约束，成为继直立行走的祖先之后，最棒的有文化意识和自主选择的人类。这也让我想到了现在受到普遍关注的人工智能，看完这部剧，我更加坚信人类智能是一定会超过人工智能的。不仅是因为“人工”出自于“人类”之手，而是因为人类漫长的进化史赋予了人类存在于这个世界的意义，我们是经过层层优胜劣汰的自然选择后留下来的，有些事情人工智能会做得更好，但并不代表机器会比我们更加聪明，人工智能就算可以很好地自适应环境，但人工智能毕竟是机器，而这些机器需要拥有人类社会已经存在的大量“常识”去辨别事物，因此机器对人类的依赖成分要更多。人类进化了好几千年才发展成现在这样，进化的动力无非是更高的生存效率和生存质量，而对于人工智能，生存的意义最终也是为人类服务。