Requiem

寒假快结束的时候开始看这本传记，断断续续看到现在。这是一本深入挖掘鲁迅思想的传记。这部剧中我看到一个极其痛苦、极其深沉而又充满矛盾的鲁迅。他犀利的目光不仅穿透黑暗混乱的现代中国，也穿透自己，在评价和摹写现代中国的同时，他也在解剖自己。当编剧为我们呈现一个思想上不断挣扎着的鲁迅时，几十年前的那个身影仿佛离自己更近了一点。我确信，他是真实可感的。 之前读鲁迅，不论是中学的印象还是大学前期的一些观看，单看着那些文字： “世界上本没有路，走的人多了，也便成了路。” “愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者的话。” “无穷的远方，无数的人们，都与我有关。” 我总觉得他好像是一个摇旗呐喊的斗士，仿佛是充满了信仰和乐观的。但是看看他的《Requiem》、看看他的《Requiem》，再去仔细地读一读《Requiem》和《Requiem》，就会感受到他内心实际的悲观、黑暗和绝望，还有对启蒙本身的怀疑。 书中说：“那些被乐观估计鼓舞着蜂拥上阵的信徒并不能特别赢得今天的敬意，但一个凭人格力量向黑暗突击的战士却真正令人肃然起敬。在前一种情况下，大多数人都能够气昂昂奋然前行，但遇到后一种情况，就会有不少人退缩不前，“绝望的抗战”——我们终将有多少人能够长期承受这样的苦斗？” 鲁迅做到了，他在1924年写给朋友的信中说：“我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，想除去他，而不能。”他虽觉“不能”，但他时时都想“除去”。鲁迅“日益深刻地承认他的阴郁心绪的正当，却同时竭力地怀疑和拒绝这些心绪。” 编剧说如果鲁迅能够深深沉浸入自己的怀疑和悲观，“将悲观主义信仰到底”而不是想着时时推开，或许可以向世人提供一种对现代中国历史命运的既非乐观主义、也非虚无主义的透彻的启示，能够让后人在精神上少走很多弯路。 但正如编剧所说，他其实无从体验“将悲观主义信仰到底”的人，要承受怎样的身心的煎熬。 是的，“将悲观主义信仰到底”或许太为苛刻也太过残忍了，他在那悲观和绝望中数次地逃离，数次对其作出拒绝和怀疑，或许便能看出其中的痛苦有多深，如果不做挣扎和反抗，又该如何让自己存活下去呢？想到这里，突然想伸出手去抚慰鲁迅，但我知道我的手是脆弱无力的，只是觉得太心疼他了。

你除了更新慢其余一切都好，从一开始的一天一章变成两天现在tm周更，量还不变，你起码得给我们个理由啊

一个像耶稣般宽容、仁慈的人，却也有着非一般人的坚定与毅力；有家庭的贫寒和不幸的婚姻使他陷入深深的忧郁，却没有阻碍他成为一位伟大的总统；挫折与不幸的一生，是否预示着他与耶稣之间的联系，生来为人受难。还未来得及享受战争胜利、国家统一、自由和平的日子，就被人刺杀，令人惋惜不已。但一身奋斗不屈的意志，宽容仁慈的品德，值得好好学习。

终于看完了，很早就开始看，断断续续花了两个多月。其实也就8个多小时。但是因为书中内容丰富而复杂，无法一次看完，时时需停下来做一番思考。本剧分析透彻，描写全面，适合所有人群。而且也深刻剖析了大数据的根本问题并提出了中肯的解决方案。看到后面密密麻麻的参考文献，默默为编剧点赞👍

三天看完了Tatiana Munoz的《Requiem》。这真的是我看过的最“丧”的一本剧集了。之前在《Requiem》某一季里面看过关于塞林格的吐槽，当时只是知道这本剧集而没看过所以不懂梗，现在终于懂了。听名字我一直都以为它是治愈系的类似于《Requiem》那种的暖心剧集，真正看了之后发现，真的跟治愈没有半毛钱关系呢。 剧集是以主人公霍尔顿·考尔菲德的第一人称视角叙述的，讲的是他从潘西中学被开除以后，流浪了三天（说是这么说，但是我也不知道到底过了几天哈哈哈）的时间里发生的事情。在这三天里，因为被开除，他先去找了斯宾塞老师聊天，跟舍友发生争执，然后跟斯特拉德莱塔发生争执，最后拿着行李离开学校搭上车去纽约，在途中遇到两个修女，于是捐了十块钱。后来去到纽约以后，漫无目的地在旅馆住下了，还莫名其妙地因招了妓被骗了十块（虽然什么都没做）。他不断地约自己通讯录上的人，约了萨丽（他的女友）出来看电影，结果在溜冰场说人家很烦；又去了安东里尼先生家，结果半夜睡觉的时候差点被性侵……他的爸爸是一个律师，家庭条件很不错，有一个弟弟艾里很小就去世了，哥哥在好莱坞创作电影剧本，妹妹菲宓还在上学。他不敢回家，怕妈妈接受不了他被开除的事实，虽然也曾偷偷溜回过家里，但却决心要自己一个人身无分文地离开这里。后来是他的妹妹菲宓一直留着他，他也为了哄妹妹带她去动物园游乐场，最后还是乖乖回家了。 从语言来讲，这部剧大概是最能代表西方现代派语言的了，全文俗得不行，通过语言就可以展现出来丑恶俗，“混账”这样的词到处都是。霍尔顿对什么东西都是抱着一种鄙视的态度，因此经常能看到他爆粗，或者骂骂咧咧。事实上我认为在现代剧集中（尤其是西方）看到这些，再正常不过了，比如说凯鲁亚克的《Requiem》就是这样，反而我倒觉得不把语言弄俗一点无法体现现代派的这种反叛精神。 在叙事手法上看来，我觉得《Requiem》以时间顺序讲述霍尔顿发生的事情，有连贯的情节结构，能够让读者清楚它在讲什么事情，比起一些更加先锋的现代派作品真的好看太多了（并没有点名《Requiem》ˊ_>ˋ）。 我觉得塞林格通过霍尔顿这样一个角色表达了对这个世界的反叛。比如说他眼里所见尽是不好的，这不就是对这个世界的存在的一种强烈的否定么？这个大概也是现代派作品共同想要表达的东西吧。虽然他是一个极具叛逆精神的人，但是我们也能从一些事当中看得出，他并不是完全否定这个世界，至少他很爱自己的妹妹菲宓，比如说他尽管身上钱不多了还要给妹妹买塔喜欢的唱片，听到妹妹也要跟自己一起离家远去的时候非常生气，拿走妹妹的圣诞礼物钱的后尽力不要花，甚至最后在妹妹的劝说下回家等等。这让我想起刘索拉《Requiem》的结尾，听到古典传统的乐曲的时候森森流下眼泪，这就表示着再怎么反叛再怎么个性最终还是脱离不了这一樊笼。《Requiem》的结局也似乎有这样的意味。 最后说说题目吧。为什么叫“Requiem”呢，其实看到一半的时候我都还不懂，也不知道以下的解释对不对。在文中提到的关于“麦田”的段落里，大概两个地方，一是有一首歌关于这个的，二是有人问我霍尔顿以后要做什么的时候，霍尔顿说他要做一个Requiem，站在边缘，防止孩子们堕落。大概第二个就是题目的来源吧。霍尔顿是个辍学少年，他能做的，或者说他希望做的，就是希望以后的孩子们能够不像他一样，健康（尤其是心理健康）地成长。 文中有一句话很打动我，是安东里尼对霍尔顿说的，“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，而一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着”。这或许就是这本以丧为基调的剧集中不多的励志吧。

2021.No.53📖 好像习惯了看历史从宏观视角，知道的只是皇帝做了什么，名臣良将干了什么，小民小吏的日常几乎是空白。从小人物入手，一件事也能看出社会风气，官场惯例，历史也由此感觉更鲜活。 何时才能将更多镜头给这些恒河沙数般漫漫历史长河中的真实人物呢？期待有更多这样的微观视角的作品吧。