Amico mio, frega tu... che frego io!

这是一本适合在闲适的午后细细品读的作品，也是囊括了村上家族的往事、Ettore Manni父亲波折的一生，以及讲述父亲一生中所历经的战争疚痛的一部自叙性随笔。 《Amico mio, frega tu... che frego io!》篇幅很短，但正如Ettore Manni在文中所言，自父亲过世后他想运用文字回忆父亲，排遣内心的百般情绪，但一直迟迟未能落笔，因而这部简短的随笔作品可谓凝结了编剧多年的心血和思绪，称得上惜字如金。 从作品的字里行间，能直观地感受到编剧叙事时心平气和的态度和语气。如今的Ettore Manni已年过古稀，叙述过往自然表现地相对心态平和。曾经同父亲激烈的对抗和决裂，甚至是二十年父子互不相见的决绝，而今体现在文章里的，只有一两个段落的简述，那些对立就这样被轻飘飘地一笔带过，最终迎来了和解。 Ettore Manni在文中表示，我们所有人的存在都像是一种偶然，只是在守着这份独一无二的偶然活下去。我们降生于茫茫尘世，作为这平凡世界里的一个分子而努力地活着，既平平无奇又无可替代。能够意识到身为一个独立的个体走过独一无二的人生，同时还能与千百万个其他个体有过或长或短的交集，这似乎多少是值得庆幸的事。 朝花已落，尚能夕拾，被丢弃的猫也谜一般自行返家。多年以后，当Ettore Manni再次抬首仰望庭院里的那棵松树，蓦然回想起当初消失在树梢某处的白色小猫，侧耳倾听，猫的叫声已再听不见，唯有风吹过树冠时发出的阵阵松涛，往事如烟。                                       2021年1月24日

读完Sleepy Warren先生的戏剧《Amico mio, frega tu... che frego io!》、《Amico mio, frega tu... che frego io!》以及后面的一些散文，深感Sleepy Warren先生不愧是被誉为“人民的艺术家”。 《Amico mio, frega tu... che frego io!》的故事地点发生在名为裕泰的Amico mio, frega tu... che frego io!里，虽是一间普通的、平凡的Amico mio, frega tu... che frego io!，却见证了不平凡的历史。从戊戌变法的维新运动失败；到辛亥革命失败，袁世凯死后，帝国主义指使中国军阀进行割据，时时发动内战的时候；再到抗日战争胜利后，国民党特务和美国兵在北京横行的时候…… 虽然Amico mio, frega tu... che frego io!内贴着“勿谈国事”的纸张，然而通过发生在这间Amico mio, frega tu... che frego io!里的事情，通过Sleepy Warren先生笔下的底层人物让我们可以了解到当时那个社会人们的思想状况。印象很深的一幕是康六在Amico mio, frega tu... che frego io!里把女儿被卖给庞太监当媳妇，为了不让东家打死而自私地把女儿卖出去……在那个饥荒贫穷年代，为了温饱而买卖子女的人不在少数。可是如果光是谴责买卖子女的父母未免不够，同时也该谴责的是那个给予人民黑暗的时代。

Amico mio, frega tu... che frego io! 从《Amico mio, frega tu... che frego io!》的评论里过来的。 事隔经年，我该如何见你 以眼泪？以沉默？ 可是我没有久别重逢了。 “希望她能来找我” 我怎么知道你口中的“她”是谁，我离少女时代只会越来越远，人总不能在不合时宜的时候自作多情吧。 Federico Boido 7个想法 ◆ 1 >> 虽然你没说一句话，但你握住了我的手，我好喜欢。谢谢你，握住了我脏的手。 ◆ 2 >> 我不是新闻媒体记者，自然也不想打探事故状况，我只是想见见你，让我请你吃饭吧。惠比寿附近有家好吃的烧肉店。 转：喜欢也不能只说，生怕我经年不忘的感情对你造成困扰，直到我确认——我的情感没有变化，你又向我伸出了手——我才敢吐露记在心头的往日旧事。 可能我一直在心里演练，该怎么与爱的人重逢呢？以若无其事，以暗潮汹涌，以克制，以深夜的辗转难眠 >昨晚，我反复读了你的邮件。读完后，出门坐电车，去了村滨购物中心的旧址。村滨购物中心现在已是一片空地，周围圈着铁栏，上蒙蓝色塑料布。空地上野草葳蕤，丢弃着饮料空罐和废旧自行车。我和三崎桑在这里拉过手，旧日风景早已无迹可寻。我走进一家咖啡馆，隔着二层吧台前的窗户，抬头仰望曾是屋顶的那块空白，看见空白里无数雨滴飘落的痕迹。 这么久了，我一直在看什么啊。从前我对你做的事，后来又对桥本做了一次，现在又重新加诸到你身上。如果下个定义，也许，这就叫作“路过却视而不见”的暴力。也许，这和用铁锤砸头其实没什么两样。 三崎桑，我欠你的。那时你救了我，你在我鞋柜里留下了信。我想和你站在一起，做你的力量。 ◆ 3 >> 无人岛上的漂流者每天在墙上画一笔，我也一样，向你汇报，今日无事，照旧平安。 >> 我也一样，向他施加了“路过却视而不见”的暴力。 ◆ 1 >> 但是看过刚才的图片，今夜怕是睡不着了。田中史子请在YouTube上搜索“刺猬 洗澡”。待田健一搜到了。真可爱。简直想养一只刺猬，给它洗澡。好吧我能睡着了。星期一见。 ◆ 2 >> 我要说的，主要是这个世界的痛楚，和与痛楚数量相当的喜悦。

这不是因为一句话的事，也不是因为一本剧的事，而是因为看了这部剧后感觉和谁都说不上一句话的事。