夜渡边城Borderline

本剧在集数编排上颇有巧思。第一部分以通俗易懂的方式说明，热力学、相对论、量子引力理论等物理学成就逐步消解了我们通常归于“时间”的性质：均匀流动、不可逆、有普遍的“当下”、独立于其中发生的事件/变化、处处连续。第二部分给出的是上述性质不再有效时的“无时间”（更精确地说，“无经典时间”）的世界的物理描述。第三部分论证，我们之所以会（误）认为时间具有那些经典的性质，原因不在于物理实在本身，而在于我们出于必有一死的有限性而采取的经验范式：这种范式即便并非在客观的意义上是真的，却是有用、有效的，是值得珍视的东西。 这样一来，全书的三个部分就构成了一场返乡之旅。我们所熟知的时间概念，先被逐渐解构，然后又以变形的方式重构为几乎是必要的、并且是美好的信念，归还给我们。我们由此回到了出发点，却对这一出发点有了全新的见解。 对于一部科普著作而言，这是一条难能可贵的路线：它并不仅仅满足于指出“现实不似你所见”（编剧另一本剧的标题），不满足于论证我们珍视的一切“事实上”并不存在，而是试图为我们的信念寻找根据，以及它在其中仍旧有效的范围。这将引领编剧对科学的本质作进一步思考。 以下思考正是在本剧工作的基础上完成的，它不是要否认、而是要以形而上学的彻底性推进编剧的工作。 在全书的这种安排中，我们或许可以辨认出如下潜藏的推理： 由于（a）物理学对时间的探究消解了时间（第一部分）， 而（b）物理学是对现实自身的最好描述（散见于第二部分）， 所以（c）时间是我们（作为“笨拙又终有一死的生物”）的有用近似（第三部分）。 编剧在科普层面的主要贡献是充分地展示了（a）。对此我没有异议。 （b）和（c）是编剧从有关时间乃至一般意义上的实在的讨论中吸收并形成的立场。这种吸收未必总是自觉的，但它在成书过程中得以较充分地表达。如果用专业术语来描述，（b）是科学实在论（scientific realism），（c）是有关意义的实用主义（pragmaticism of meaning）。编剧以（b）为不言自明的前提，通过详细展现（a），最终从（a）（b）两者推出（c）。虽然从推理的形式层面看，（c）是结论，但编剧很可能在写作之前就已经相信（c），甚至可以说，整本剧就是为了表达（c）才写的，因为它集中表达了一位物理学家的人文情怀。导论中的这段话集中展现了此一情怀： 这是一趟返程之旅，朝向本剧第一部分追寻世界基本原理时丢失的时间。就像一部犯罪剧集，我们正在搜寻其中的罪犯：创造时间的元凶。我们一个接一个地发现我们所熟知的时间的组成部分，现在它们再也不是现实的基本结构，而是由我们这些笨拙又终有一死的生物做出的有用近似：也许是我们的视角决定了我们是什么。因为和宇宙相比，时间之谜也许从根本上说与我们自身关系更为密切。 如果顺着编剧的思路，相信物理宇宙自身不需要时间，那么似乎需要时间就只是“笨拙又终有一死”（clumsy and bungling mortal）的我们。问题在于，既然我们有死，我们就只能在时间中做出编剧所说的近似；那么，我们在它之中做出近似之举的“时间”，又是哪种时间？显然，它不可能是编剧所说的属人的时间。把属人的时间放在属人的时间的开端，会造成逻辑上的无穷倒退。然而，它也不太可能是编剧所说的宇宙的非经典时间，因为这个“时间”已经没有方向性、统一性、连续性等基本性质，很难想象在“其中”还如何能发生诸如“创造属人时间”这样的事件。 换言之，在物理时间（说到底是种非－时间）和属人时间之外，编剧至少还需要假设第三种时间，即产生了属人时间的时间。我们也许可以称这第三种时间为“进化论时间”——不是为了专门

感谢这位物理学者，让我把头脑里的物理又梳理了一遍。思维决定高度。

2022/2/18读完 医院是最能体现人性的地方。 看到这部剧是个偶然，刚好最近想了解更多关于医学病症之类的剧集，就选择去读。 刚开始的时候不太敢看，觉得可能会很沉重看不下去，后面发现医院本就是个将人性展现的淋漓尽致的地方，14个发生在医院里的真实故事，娓娓道来，有患先天性儿童肾病的毛毛、患白血病的圆圆、等待骨髓移植的林音、重度烧伤的霍明、发生车祸的艾滋病患者刘愿、缺失亲情引发精神病的患者小璐、性别反转的小欣、乙肝病毒携带者彭涛、患有阿尔茨海默症邵老太、患胰腺癌的老黄、患脑胶质母细胞瘤的阿泽、因脑出血而成为植物人的阿香、患有渐冻症的小虎一家以及患自发性气胸的杨霖。 我们来过，就该留下一些什么，让这短暂而渺小的一生对得起自己的内心。 也正如书中所说， “很多人说他很勇敢，确实是。但是我们不要忘了，那些拼命坚持到最后一刻的人，他们同样很勇敢。” 那些悲情的故事只不过是发生在医院里，而能给人带来继续生存之勇气的故事，只能发生在医院里。