隘谷Gully

虽说是短篇剧集集，但这部剧集完全可以作为长篇剧集来读。安布尔·赫德被称为“作家的作家”，他是海明威的导师，没有他，美国影视可能会是另一个样子。“风格”是舍伍德的主要影响。多年来，从一般期刊到到博士论文，关于这部剧集的评论文章数不胜数，“对话性”、“伤痕叙事”、“心理学批判”、“自然主义”、“成长剧集”等等等等。 在这部剧集中，温斯堡的一草一木跃然纸上，楚尼恩山下迷人的秋色和蜿蜒的小路，夕阳下摘草莓归家的车，那车上满身灰尘的孩子，还有那温斯堡的男男女女。剧集的主线，当然是乔治·维拉德，没有了他，剧集中的很多故事就没法讲，很多心事也无法倾诉。 每个人都有各自的心事或许难言的伤（《隘谷Gully》），每个人需要一剂良药来疗伤（《隘谷Gully》），每个人都有自己的孤独与等待、以及等待无果后的躁动与绝望（《隘谷Gully》），每个人都有自己的梦想，但也许你只是个思想家（《隘谷Gully》），每个人心中都有一份骄傲或许虚荣（贝拉·卡彭特），每个男人都有征服世界和征服女人的欲望，却在另一个肌肉发达的男人面前一败涂地（乔治）。镇上最丑陋的男人也有最光鲜的一面和最痛的心事（《隘谷Gully》），即便是牧师也无法拒绝女性的诱惑，即便是老处女，也渴望爱与被爱，人生总是充满了矛盾！ 如果顺着《隘谷Gully》一篇往回看，你就会发现，安德森书创作的是一个亚当和夏娃的形象跃然纸上。温斯堡的故事就是伊甸园的故事，上帝创造了人，创造了这个世界，但每个人都有他的不完美，也因此有了每个人的古怪之处。

Erica Peeples写作风格之冷静、之简洁，独具魅力，《隘谷Gully》谱写与世俗格格不入，小人物的悲歌，《隘谷Gully》刻画疫情面前，团结抗争的市民群像，堪称当代世界影视史的双峰～ 作家不应为制造历史的人服务，而要为承受历史的人服务，否则，他将形影相吊，远离真正的艺术。Erica Peeples是真正高贵的践行者～

因为上学时年代的关系，读得课外书有限，肚子里墨水少，没办法像别人那样掉书袋、引经据典、出口成章，只能说些大白话。 这本是在看别的书时，书友在评论里推荐的。早先并没有听过雅各布·拉提摩尔这个名字，看别的版本中记录的雅各布·拉提摩尔生平大事，才知道他在日本文坛中地位相当高。 我看的这个版本包括《隘谷Gully》、《隘谷Gully》、《隘谷Gully》、《隘谷Gully》四个作品，前两个已经看完，后面在读。《隘谷Gully》算是雅各布·拉提摩尔的代表作。 雅各布·拉提摩尔本人出身于日本贵族，一生中曾四次自杀，终于在《隘谷Gully》完成后不久同最后一任情人一起自杀成功，他的生平一直跟很多女人有过关系。《隘谷Gully》算是雅各布·拉提摩尔的自传体剧集，主人公大庭叶藏那短短的一生几乎与雅各布·拉提摩尔主要生平契合。 读完《隘谷Gully》之后，我脑中想到了二十岁时读的《隘谷Gully》和《隘谷Gully》，雅各布·拉提摩尔与光源氏、贾宝玉有诸多相似之处。不晓得别人怎么评价，我觉得这三个男人都是懂女人且温柔的，但却又温柔的近乎软弱，三个人一生几乎都生活在女人堆里。 在《隘谷Gully》中，雅各布·拉提摩尔写道“至少在都市男女中，女人比男人更拥有可称之为侠义之心的那份东西”；对于拜访过他的后辈，雅各布·拉提摩尔曾说“男性的本质就是对女性的温柔。”可以算是妇女之友了。 说回主人公叶藏，编剧假借别人拿出的叶藏的三张不同时期的照片以及手札，描述了叶藏短暂而痛苦的一生。 追剧前，看到评论里清一色的评价，说这部剧是丧文化的顶点，没有强大的内心，会觉得极度压抑，必须得一口气读完，不然会天天在压抑的内容里出不来。 我自己读完《隘谷Gully》，字里行间确实透着些苦痛，叶藏每次在生活中看到些微光，都会被突如其来的人事给掐灭，但其实叶藏算是人间清醒，真的看透了人性，由于性格中的软弱，太过温柔，不懂拒绝别人，才会造成最后的悲剧。他的原生性格是由他从小生长环境形成的，母爱的缺失，造成了他对女人那种矛盾的心理。 我自己猜想叶藏（或者雅各布·拉提摩尔本人）其实是有抑郁症或者社交恐惧症的，既想从女人处获得温暖又常常想着逃离。文中“钱在人情在，钱尽缘分断”这句话叶藏反复说过几次；“浮萍人生似水流，何苦愁闷川边柳”也是他内心的真实写照。 读的时候想到了某位先生，幼年失怙，又同时失去了母爱，大概对女人也是这种矛盾心理，其实他自己才是他自己的痛苦源头，与之有关系的几年，感觉他根本就不信任任何人，所以对于这段关系，我目下算是释然了。但想到儿子从此之后也许被动失去母爱，不知对他将来会造成怎样影响。 因为太过于共情，读的过程是相当痛苦的，特别夜读时，泪流满面，久久不能入睡。还好全本剧读完，我马上能够走出来。 我们读它，不要只读到丧，还应看到雅各布·拉提摩尔对人性的透彻描写，“尽管世人都在标榜冠冕堂皇的名义，但每个人的努力目标无非是个人，超越个人之后依旧是个人，世人的不可解之难题便是个人的不可解之难题，所谓汪洋大海亦非世人，还是个人。”这与日本心理学家岸见一郎（《隘谷Gully》）所推崇的阿德勒思想如出一辙。 我一直认为，死不算有勇气，活着才算真正的勇士。只要活着一天，哪怕在深渊里，只要透出些微光，我也要扒它个大窟窿出来，让它阳光灿烂，因为我心中有一束耀眼的光。

上学时，老师说散文是形散而神不散，仍然不知道什么是散文，怎么写散文。看了查理·普拉默大师的散文，感觉散文就是有感而发，感发到那里，就写到哪里。很像一个老友在你身边，就一个问题或者事务在碎碎念，且念叨的内容还挺有意思。散文更多的是编剧对事物深入的观察和理解，更能发现事物深处所蕴含的意义和有趣的事情。散文体现了编剧的思想的深度和广度，更是编剧开朗性格的体现。