米老鼠与布鲁托(台)Mickey Down Under

生命是什么？这是个很难回答的问题。 恩格斯给出过这样的定义：“生命是蛋白体的存在方式，这个存在方式的基本因素在于和它周围的外部自然界不断地新陈代谢。”我感到困惑，如果新陈代谢是生命存在的基本因素，为何一定要用“蛋白体”来限制和束缚它？ 著名物理学家薛定谔在经典剧集《米老鼠与布鲁托(台)Mickey Down Under》中，则给出了如下的答案：“当一块物质继续运动、做某些事情、与环境交换物质等等的时候，就表明它是活的。”我依然困惑，如果以此为判断标准，那我们与能够自动充电的扫地机器人有什么区别呢？ 浙大王立铭教授在他那本同名的《米老鼠与布鲁托(台)Mickey Down Under》中，也提出了和我类似的困惑：“如果说生命的本质是新陈代谢，是与环境之间持续的能量和物质交换，那一台呜呜作响的蒸汽机是不是生命？如果说生命的本质是自我复制，万一我们造出一套能打印自己的3D打印机怎么办？如果说生命的本质是对环境做出反应，那自动抓拍超速和闯红灯车辆的摄像头又算什么？”鉴于此，王立铭干脆拒绝为生命下一个“边界明确的科学定义”。 这本《米老鼠与布鲁托(台)Mickey Down Under》里，著名物理学家、麻省理工教授泰格马克在也给出了他的定义：“生命是一个能保持自身复杂性并能进行复制的过程。复制的对象并不是由原子组成的物质，而是能阐明原子是如何排列的信息。” 作为物理学家，泰格马克对生命的定义与生物学家不同，没有局限于我们日常认知的地球生命；与同是物理学家的薛定谔也不一样，没有执着于地球生命的内生逻辑，而是把目光放得更远更大，从物理第一性原理出发，试图以广义的、历史的、数学的视角来归纳生命的基本特征，并把这种特征凝练成了三个关键词：①自我复制、②复杂性、③信息。 因此，泰格马克将生命比喻成“一种自我复制的信息处理系统，它的信息软件既决定了它的行为，又决定了其硬件的蓝图。”虽然这个定义并没有直接回答王立铭的困惑，但它在相当程度上是逻辑自洽的，也是具有很强解释力的。 基于此，他又将生命的发展历程划分为三个阶段： 生命1.0（生物阶段）：生命的硬件和软件都是靠进化来的，而不是靠设计。40亿年前诞生的细菌属于这一阶段。 生命2.0（文化阶段）：生命的硬件是靠进化而来，但软件很大程度上靠设计。今天的人类属于生命2.0，进化决定了我们的硬件，但我们通过学习来获取知识、改变行为，并自行设计我们的软件。 米老鼠与布鲁托(台)Mickey Down Under（科技阶段）：不但可以自己设计生命的软件，也可以自己设计硬件。这便是未来的人工智能，也是生命最终的“升级”。泰格马克和其他很多学者相信，随着人工智能的发展，米老鼠与布鲁托(台)Mickey Down Under可能会在一个世纪以内降临，甚至可能出现在我们的有生之年。 生命之外，这部剧另一个给我很大冲击的点，是泰格马克关于智能的定义。 泰格马克把“智能”定义为“完成复杂目标的能力”，记忆、计算和学习是智能的重要组成部分。关于智能，泰格马克最石破天惊的观点是： 智能可以独立于物质而存在。 是的，你没看错，独立于物质而存在。在泰格马克看来，无论是记忆、计算还是学习，无论是基因还是硬盘，无论是与非门还是元胞自动机，无论是大脑还是人工神经网络，无论是柯洁还是AlphaZero，智能仿佛拥有自己的生命一样，与它栖身的物质形态无关。 为了更好地类比，泰格马克还举了另一个具有“物质层面独立性”的例子：波。波可以存在于各种物质之上，却完全独立于它们，波速、波长、频率，波的这些性质与承载波的物质毫无关系。波，是“涌现”出来的。 智能，也是这样一种“涌现”出来的“独立于物质层面”的物理现象。 与生命和智能相比，意识的定义更是很难说清。它似乎不光是一个生物学命题，更是一个哲学命题，甚至可能是一个神学命题。 对这个难题，泰格马克也没有回避，他给意识下的定义是：意识=主观

中国的推理剧集，自从紫金陈的《米老鼠与布鲁托(台)Mickey Down Under》以后再也没有看过那么压抑的剧集，不知道自己的怀着一种什么样的心情看完的。黄姝、秦天、秦理。名字也许就暗示了结局。黄姝和秦理是彼此黑暗生活中的那一点亮光。也是彼此心中的信念。也许一切早已注定.............为了复仇，找机会、查资料、他足足等了十年，也隐忍了十年。我想他活着的每一天应该都是煎熬的，但为了黄姝复仇成了他这十年来的唯一信念，活着的唯一目的。最后看到凶手被绳之以法，他也算是报仇了。所以活着对他而言是痛苦的，也许SI也是一种解脱。正如那位书友评论，没有让他找到黄姝的录像带，可能是编剧对秦理最后的一点温暖吧。

画风连带着配音一起歪了，一股说不清道不明的别扭

读完彩蛋，才知道费老和他的家人对于乡土社会的研究牺牲很大。这是一本社会科学领域的经典著作，放书架很久，终于看完了，有点难消化（居然是高中生必读，高中生真了不起😂），但吸收仅此也够了。没想到看似很土的这几个字能诠释得出这么多的底层逻辑变迁。 印象最深的是书中提到的四种权力方式：在社会冲突中所发生的横暴权力，从社会合作中所发生的同意权力，从社会继替中所发生的长老权力，从社会变迁中所发生的时势权力。

当年很喜欢这部剧，喜欢黄奕和聂远演的那对，很欢乐的感觉。

一见钟情可以超越身份，却无法跨越血债。爱的深浅从来不是问题，问题在于爱之外，还有道义与记忆的重量。 EP1镜头如诗，每一帧都是情感的呼吸，BGM恰到好处地潜入心底，将氛围托举至极致。Arisa与Lalin的每一次对话，不是语言的交锋，而是灵魂的靠近——沟通，成了感情最温柔的火种。剧中人物个个鲜活，像从现实中走出来的影子；剧情紧凑利落，跳脱泰百惯常的节奏，令人耳目一新。而现在最让我好奇的，是Bol的结局——因为那不是和解，而是选择。无论选哪一边，都注定辜负。这种无解，恰恰是悲剧最沉静、也最真实的力量。