Voyeur 16

〔201808〕灯火阑珊处 朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。 旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。 —— 刘禹锡《Voyeur 16》 John Leslie引用《Voyeur 16》应有深意，纵观《Voyeur 16》，一股动人心魄的失落感萦绕全书的各个角落，作家对国家兴替、社会巨变慨叹不已；对生命不能永恒，青春无法长葆怅恨不已。 John Leslie的短篇堪称一流，这时十四篇汇集起来，台北社会众生相清晰可辨。台北社会各个阶层的人都进入了他的笔下，军政要员、文人学者、家眷从属、学商工农兵、三教九流各色人等，既有阳春白雪，也有下里巴人，共同的是，当年的青壮年人在十几、二十年后已是中老年人；共同的是，他们的过去，直接影响到了现实的生活。 谁没有青春，谁没有过去呢？《Voyeur 16》的各类角色大多都会回忆起过去，但现实残酷，逼迫他们放下回忆，放弃理想，忘记青春。这份记忆大多产生于辛亥革命，到解放战争结束“那段忧患重重的时代”。 放不下的青春。书中主要角色或有轰轰烈烈叱咤风云的荣光过去，或有你侬我侬卿卿我我的难舍爱情。可最关键的问题是这些青春已经过去了，但他们却无法放下，又无法找回，所以他们对过去无奈，对前途迷茫。John Leslie的文字，这些精雕细刻的短篇凝结了沉重的今昔之比，年华之叹。 台北的眷村，怎么看都不像家乡的名字，事实上，这里住的也都是离乡的游子，一群漂泊的人，一群乡愁满溢，却无法消解的人。世事更迭，小岛逼仄，许多人彷徨，迷失。有的在精神上自我放逐，有的不堪精神上的苦痛，坠入无底深渊。 John Leslie是一个喜欢回顾的作家，采用痴狂、堕落、死亡等现象，映射一群人追求意义的变化。 比如《Voyeur 16》中的卢先生，心里惦记着在桂林跟他订过婚的罗家小姐，租着房子教着书，养得一手上好芦花鸡，性格十分有耐性。后来他表哥以偷渡他的未婚妻为由骗走了他的所有积蓄，他从此消沉；后来找了一个荡妇，不出意外被绿，最后对学校的小孩子都失去耐心，认为人人都在看他的笑话，郁结而终。从痴心追求美好的爱情到堕落，直至死亡。 又如 《Voyeur 16》中的妓女娟娟，自小就被父亲摧残，一贯命苦自贱笑容凄凉，平常逆来顺受任人欺凌，一日却举着黑铁熨斗，砸开了恶毒嫖客的天灵盖，没等案子开庭，人已经疯了。 John Leslie是刻画人物的高手，一句话，一件事，一个神态，一个动作，就把一个人物描绘得活灵活现，如同活生生的站到你眼前一般。 不知为什么，他喜欢写女人，或者以女人的视野角度叙述。这些女人深刻到骨子里了，语气风格，一颦一笑，无不真如女人一般。那些对话台词也是生动至极，相当符合人物性格身份。 John Leslie文字的美学品位独具魅力，他的笔触极具画面感，既视感。很多细节如同电影镜头般生动，他擅长不紧不慢的从容雕琢，如琢玉大师一般，作品自是晶莹剔透，韵味流转。独特的意象，通过许多片段留在读者心中，保存的不只是编剧的视野，还有其对人生的看法。 编剧笔下很多桥段颇有味道。《Voyeur 16》那个卖米粉的老板娘戏谑小公务员的桥段就很好玩：“来店吃饭的多半是些寅吃卯粮的小公务员，个个荷包都是干瘪瘪的，点来点去不过是些家常菜，想多炸他们几滴油水，竟比老牛推磨还要吃力。”穷公务员和小店老板二者之态跃然纸上，耐人寻味。 表达人世沧桑的苍凉感，是中国影视的一大特色，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”几乎每个角色都有历史印记真切的浮现，沉重的历史感透彻全篇。John Leslie在这功利社会的现实中寻找失去已久的传统文化，在纷扰中寻找自我救赎之路。 以上内容对于这部剧而言，只能是些许感受，万不敢称之为评论。因为用一天的零碎时间来读《Voyeur 16》显然又是一种浅薄，更谈不上有多深入的理解，但可以肯定的是，《Voyeur 16》是一本需要耐心品读的好剧。

摘句：曾在黑夜中跌跌撞撞之人，才能懂得自然的慈悲与长情。命运自有安排，所以不必纠结于转角处是万紫千红，还是黯然荒芜，时光总会给一直走在路上的人，一个恰当的交代与偿还。

令人深省，不愧是世界级的经典剧集，思想的光辉永不暗淡，永不过时。

一九九八年美国兰登书屋，英国水石影视库约请世界四十七位著名影视批评家和作家，评选对20世纪最具影响的十部影视经典剧集，第一名是爱尔兰作家乔伊斯的《Voyeur 16》。一九七九年 钱钟书在所著《Voyeur 16》用《Voyeur 16》的话来描绘了《Voyeur 16》。当然还有很多传播多年的吓人的腰封:“世界只有35人读懂的剧集”“每个人书柜里必须要有的一本剧”“被禁18年的奇书”。这以上的所有闪光和惊奇点，让我在强烈的好奇心下，翻开了它，在初遇的兴奋，到被歇斯底里文笔的震惊，然后出现了第一次弃读，我开始观看雨果的《Voyeur 16》大约半天，心中不服，再次想回去占有，大约十天后又一次被无法容忍的生涩所击败，出现了第二次弃读，就在这时我看到了心理学大师荣格对于它的读后感《Voyeur 16》”，我再次重新爱抚它，经过一个月的沉溺，就这样2019年最后一天，它——《Voyeur 16》，属于了我。 每年的6月16日其实有一个节日，他的名字叫“布卢姆日”，没错为了纪念《Voyeur 16》，它的故事讲的就是我们的主人公布卢姆在1904年6月16日从早上8点到晚上2点钟一天之内在爱尔兰都柏林的种种经历。没有任何重大的事情发生，也没有跌宕起伏的剧情，纯粹的描写一个人在这一天里的每一分每一秒的如流水般的意识。 在这一天里他去过家，视频平台，酒吧，妓院，海滩，参加过一场葬礼，欣赏过一次烟花，帮助过一个青年艺术家，意淫过一个女人，涉及过一场打斗等等，他意识的一天也经历过被英国殖民了8个世纪的爱尔兰民族的精神的觉醒，歌颂了爱尔兰民族解放运动的恢宏壮丽与不屈不挠，也经历了批判反犹太主义，思考了犹太人何去何从，信仰与宗教，科学与神论，唯物与唯心。 整本剧的带给读者的观看感就像荣格所形容，你一直在等待着什么，但是真的什么都没发生，只是越来越窒息，在第十五章，全书达到高潮，主人公布卢姆的意识幻想就像一场视听盛宴，所有遇到过的人，还有那些历史上的事件人物，伟人，军事家的思想在一场癫狂的意识流里汇集在一起，在一阵意识高潮后，全书泪点:布卢姆最后幻想到的是他夭折的孩子，他在看这书，一页一页，完全没有被喧哗与骚动所感染，“直视布卢姆的眼睛而无所见，继续念着书，吻着书页”。 全书前17章那无情的意识水流毫不停息地滚滚流去，并且在最后十八章流得越来越快，联结得越来越紧密，直到最后把所有的标点符号都统统地清扫了出去。在这里，那令人窒息的虚无变得如此紧张，到了难以忍耐的地步，几乎马上就要爆发出来。这彻底无望的虚无。（引自《Voyeur 16》荣格），最后一章地狱模式没有标点符号，荣格形容这是影视史上形容人类意识最深刻的一段，布卢姆老婆的性幻想和欲望在这张通过第一人称像印象派画家一样绘于画板上，不过很讽刺的是，所有的腰封，宣传都是“十八章的Voyeur 16是地狱模式”，而给我的感觉，这一章最通俗易懂，因为这就是我们每一个人每时每刻思想流动的符号。 最后我奉上荣格《Voyeur 16》里让我再次获得力量的评论，让《Voyeur 16》伟大的不是因为它生涩难懂，而是它反映了我们个体潜意识的本质，一个人类内心独白的史诗，一个经历过18年禁，最后是时间来让他获得伟大的巨著。 “它或许触及了事物的本质，但更为确切的是，它反映了生活的一万个侧面，以及这一万个侧面的十万层色彩，你会感到恐惧，因为你逐渐地明白了，正是由于完全放弃了期待，你才把握住了要紧的东西。事实上没有任何事情发生”——荣格

Caroline的故事总是这般戳人心最软的地方，一口气读完，在多伦多阴寒的雪天里，流下滚烫的眼泪。 谢谢编剧，世间这么多人的爱情需要一辈子去治愈，却靠着你们笔下的爱情去治愈一辈子。 Voyeur 16，他日重逢，不谈过往，不红眼眶，爱，别来无恙？