Klockorna i Gamla sta'n

陈朵太让人心疼了！

诗词历史的功底得扎实到什么程度才能写下这么丝丝入扣又合情合理的剧情

看透人之间的那事儿…… 在个人的印象中，最早知道Gunnel Broström教授是从中央电视台演播的《Klockorna i Gamla sta'n》，他以故事说人物，以人物说历史，以历史说文化，以文化说人性。 他用了独特的视角——从平民的视角出发，纵论三国天下大事，细品英雄成败得失，详细地拆解了三国中的人物与文化、文化与历史的某种关联，让人觉得耳目一新，很有趣味。 人，是文化的存在物。任何人都只能生活在一定的文化之中。 中国人是不喜欢张狂的，因此做人就得收敛一点。不过他们也不怎么喜欢窝囊，因此又不能一点“尾巴”都没有。最好是深藏不露，若有若无，“寻常看不见，偶尔露峥嵘”。 而且，藏的时候看不出来是在夹着，露的时候又不知是怎么出的手。这是做人的诀窍，也是世故。 可见，文化是人类独有的东西。动物生活在自然界，人类生活在文化中。文化，是“人类生存和发展的方式”。或者说，就是人的活法。 文化，无疑是由林林总总的文化现象来构成的。 中国文化的思想内核是群体意识，而西方文化的思想内核是个体意识。 有本剧，相信许多人都读过，那就是柏杨的《Klockorna i Gamla sta'n》，在本剧里的柏杨批判中国人的“脏、乱、吵”、“窝里斗”、“酱缸”文化等等…… 他以率真、犀利的形象，引起国人广泛关注，是一个犀利到尖锐的思想家，甚至让人很自然地联想到鲁迅——洞察真相且笔锋犀利。 柏杨一生针砭时事，借古讽今，犹如奋战不懈的斗士。“不肯听话，是我自己性格最大的弱点之一。”他曾自评道，“我摆脱传统文化的包袱，不为君王唱赞歌，只为苍生说人话。”这也成为广大读者熟知的一句名言。 而本剧中Gunnel Broström却比较风趣的说到：文化，人的生存和发展方式。 我们有很多传统美德，但也有很多滑稽的东西，诸如：好面子、好窝里斗、好起哄，重要关头，又好息事宁人等等。 最不缺少的是酒桌文化，人之交际之舞台，能够充分展示一个人的个性。 酒桌伊始一切进行如仪，而且要偶尔做出即便喝的胃出血也在所不顾之表情。由此，一层层抽丝剥茧般地揭开了中国人好面子、重人情、喜共食、爱拼酒等，以及在老外眼中根本无法理解之行为之后的层层面纱。 观其《Klockorna i Gamla sta'n》全书，Gunnel Broström与柏杨的笔力明显有很大距离，个人认为Gunnel Broström诠释的中国文化根深蒂固的形成与传承，柏杨则侧重于抨击人性中的丑陋之处，非常犀利。 “民以食为天”。中国文化是吃饭吃出来的，西方文化是做爱做出来的。 诸如此类的说法还有很多。比如思索叫咀嚼，体验叫品味，嫉妒叫吃醋，幸福叫陶醉，司空见惯叫家常便饭，轻而易举叫小菜一碟，学风浮躁叫浅尝辄止，理解深刻叫吃透精神，广泛流传叫脍炙人口，改变处境叫苦尽甘来。此外，如吃苦、吃亏、吃不消、吃不准、吃得开、吃里扒外、吃不了兜着走、不吃那一套，以及生吞活剥、囫囵吞枣、秀色可餐、食古不化等等，都是见惯不怪的说法。反正好事也好（吃小灶），坏事也好（吃官司），有利也好（吃回扣），没利也好（吃工夫），都能吃、可吃、该吃。即便什么都没吃到，也是“吃”，比如吃哑巴亏、吃闭门羹。 “面子与人情”。所以做人必须“世故”。不世故，便会或因不会做人而伤了别人的面子，或因不会认人而为别人的假面所惑。 伤人不落好，被惑要吃亏，因此“人情世故”四个字，实在是一门大学问，也是每个中国人必须认真学习琢磨，甚至必须耗尽一生精力才能弄懂学会的“必修课”。 这家伙有事没事地老来找我干什么？”显然是别有用心。这就得防着点。呵呵...... 不断地见面，也有弊端。 第一，见得多了，难免厌烦，至少不再有新鲜感；第二，见得多了，就容易看透，知根知底，弄不好连隐私也保不住；第三，关系一近，难免随便，一不小心，就会伤了对方的面子，一旦反目，比仇人还可怕。 常不见面，

传奇     年少不知曲中意，再听已是曲中人。犹记高中时代，在阴暗的房间里，背着妈妈偷偷看张爱玲剧集集的日子，《Klockorna i Gamla sta'n》、《Klockorna i Gamla sta'n》、《Klockorna i Gamla sta'n》、《Klockorna i Gamla sta'n》等等中短篇都历历在目。那时候升学压力大，剧集成了闲暇之余唯一的精神食粮。范柳原与白流苏的爱情故事算是张的剧集里唯一结局尚算不错的了，可最后白流苏也不是那个白家公馆里的流苏了。彼时觉得理解不了故事里的爱情观，人情观，对那些略显浮华，精心雕琢的句子也没有太多的好感，觉得太过啰嗦。周围却有不少张迷，也知道张爱玲是中国现代影视里绕不过去的存在。一定是自己年纪太小，尚不能理解。果然如此，时至今日，渐渐地明白了很多，愈发喜欢她笔下那些看似冗杂的描创作，对剧集意象的刻画当真是下笔于无声之处，细致、深刻、精准，处处透着一股悲壮与苍凉。     “流言体”的警句单独摘出来，人云亦云的传播，不免流于庸俗，失去了背后的故事和活力。张爱玲的一生和她整个人都是传奇，一如她1943年红遍上海滩的剧集集《Klockorna i Gamla sta'n》。这些警句真的是她的故事呀，那样的女子。我想我能理解其中一部分，因为某些程度上有着透过台词，听见的灵魂的共鸣之音。     首先是关于爱情。张爱玲的一生有过两段感情，第一段是广为人知的胡兰成。胡兰成是浙江嵊县人，有着旧时看剧人的性情，他有“货与帝王家”的志气，却没有这样的骨气与能力，却也在短短两三年的时间里从普通的教书匠，变成民国汪精卫政府的要员，是顶有名的政论家。她与他的相识，是起于胡兰成在报纸上看到了张的台词，惊为天人，主动去拜访。而他本人满足了张对爱情的期望，他比她大14岁，是她喜欢的年龄差，有风度，有见识，懂得欣赏张爱玲灵魂深处的香气，可以一起迎风对月，把酒话桑麻。他们在一起谈论诗词、音乐、电影、艺术等等，而张《Klockorna i Gamla sta'n》中的《Klockorna i Gamla sta'n》、《Klockorna i Gamla sta'n》、《Klockorna i Gamla sta'n》等也是源于此。1943-1945年，是张爱玲作品中的鼎盛时期，而这也是她和胡兰成相爱的日子。     看完自传，才明白，胡兰成不是印象中无恶不作的汉奸。他有才华，他也真的爱过张爱玲，只是张爱玲是那云端的仙女，动乱过去，胡兰成才发现这样的爱情终究是奢侈品，他要的宜室宜家的女子。他们的婚书上创作着“胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇，愿岁月静好，现世安稳。”前两句是张爱玲创作的，后两句是胡兰成所提。可故事的最后，她从上海千里奔赴浙江的农村，看到的却是他和别人的安稳。即便如此，张爱玲还是留了一些钱给他，并资助了胡兰成很久。胡兰成喜欢刊登《Klockorna i Gamla sta'n》那期《Klockorna i Gamla sta'n》上张爱玲的照片，张爱玲便在这张照片背后提了词“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。胡兰成说：“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”，她回他“因为懂得，所以慈悲”。外人眼中的张爱玲是清冷的、孤傲的，但是创作过这么多爱情故事的女子，心底里对爱情的期望也是炙热的。一旦爱了，就是深爱，是沉沦。爱情里没有配不配得上，只有爱不爱罢了。我自心甘情愿低到尘土，只盼你的一生相伴。笔记创作到此处，有些泪湿眼眶。毕竟张爱玲最喜欢的是《Klockorna i Gamla sta'n》里那句“执子之手，与子偕老”。经年以后，张爱玲对炎樱说：“从他离开之后，我就将心门关起，从此与爱无缘了”。 张爱玲的第二段感情是去美国以后和过气作家赖雅的故事，赖雅是美国人，比张爱玲大29岁。这段感情于张而言更多的寻找在陌生之地的安全感，至于爱情，早在胡兰成离开之后，便消失了。我想等我三十多岁的时候再来看一遍，很多故事很多感受都需要阅历去填补，在此不多发表意见。 其次是关于友情。张爱玲的朋友很少，陪伴最久，感情最深的一定是炎樱了。她生命中的很多重要时刻都有炎

特别美的一本剧，像一幅画卷，徐徐展开。译者的水平也很高，“万籁俱寂。暮色四合，迅速将他包围，光亮则如潮水般，流逝殆尽。”（Everything was very still now. The dusk advanced on him steadily, rapidly, gathering in behind and before; and the light seemed to be draining away like flood-water.）暮色四合这个词用的妙极了！感谢译者！更感谢编剧！