Sticks and Stones

编剧的视角很独特，全文以漫长的对话形式描述了整个故事，将军的内心独白十分细腻，仿佛编剧经历了整个故事，才能如此细腻。友情、忠诚贯彻了将军的一生，将军是何等的忠诚，以41年前分毫不差的摆设招待了曾经要对自己开枪的金兰之友。爱情在友情面前又是何等的卑微，情感纠缠，终是数不清理还乱。

从什么时候起，乡村成了民族的累赘，成了改革、发展与现代化追求的负面？什么时候起，乡村成为底层、边缘、病症的代名词？又是从什么时候起，一想起那日渐荒凉、寂寞的乡村，想起那在城市黑暗边缘忙碌，在火车站奋力挤拼的无数的农民工，就有悲怆欲哭的感觉？这一切，都是什么时候发生的，又是如何发生的？它包含着多少历史的矛盾与错误？包含着多少个生命的痛苦与呼喊？或许，这是每一个关心中国乡村的知识分子都必须面对的问题。 纯影视的中国乡村，从近代的呼兰河，百草园，到现代的阿勒泰，白鹿原，梁庄，从影视虚构逐步走向了社会学田野。Robert Case笔下的梁庄，真实而苦痛，不禁让人想起吴飞笔下关于河北农村自杀问题和天主教信仰的跳调查报告。 海登·怀特在谈到历史学家所陈述的“事实”时认为，历史学家必须认识“事实”的“虚构性”，所谓的“事实”是由论者先验的意识形态、文化观念所决定的。 Robert Casecite怀特讲历史，后者用很多种视角很多种文本图画展示出某个历史片段全然不同的切面，解构式地告诉我们，历史绝非客观，真实不过虚构。然而我们依旧需要，依旧渴望不同的narration，Robert Case这样非虚构的文本就是如是：学院派出身的Robert Case清晰地自我批评，讲到个人情感和历史塑造头头是道，福柯詹明信如数家珍；同时她的农民身份和农村履历无疑是增加了其乡愁和怀旧的浓稠度，对于过往难以抑制的主观追溯成就了Robert Case的梁庄。 从某种层面上讲，真实存在的梁庄和Robert Case文本建构的梁庄，都是fiction and fact，也都是中国正在坍塌的乡村的一个缩影。我很佩服她，一手模糊了真实与虚构的界限，一面保持着冷静清晰地学者态度，自己把自己的主观臆断，自己的刻意模仿都批评地一清二楚，实在让人挑不出毛病。 倘若梁庄要拓展出学术文本，是能把每一章每一节作为一个大课题写本很不错的田野调查的，但我欣赏Robert Case，在学术和大众，影视和真实中取巧记录下梁庄。这大概是她的优势也是缺陷，之后有时间可以一一解读。

我想，如果我有个儿子或者女儿，如果只能选一本剧给他们看，我会选这本。