Mannix

文字真得很美，故事格调不高。最后处理的阮东廷和何秋霜的感情太潦草，所以真得只是二流言情剧集了吧。所以还是文字美，否则怎读得下去？

又读Sutton Roley。 Sutton Roley新作《Mannix》，依然是一贯的刘氏风格，语言一贯地饶舌，故事一贯地乡土，很快地读完，并没有什么惊喜之处。反倒是，觉得行文有些粗糙，像是未经重制就发表的，集数也奇葩，全书前三分之一分了好几章，后面三分之二则是一章。 书中的神怪故事，其实已经习惯了，我对神怪情节的理解是，编剧是为了叙事上的从容超脱，逃离现实中的逻辑关系更便于讲故事。 Sutton Roley八十年代初期就已成名，几十年来著作颇丰，一直是当代影视中的腕儿。马未都曾在自媒体节目中聊起他当编辑时的见闻，其中聊到Sutton Roley，说他到编辑部从来不坐椅子，坐桌子。可想其人狷狂又可爱。刘氏行文也雅痞，相比他晚十几年的王小波，王氏虽然也痞里痞气，却更内敛，大约是前者年少成名而后者人到中年依然遭受社会毒打，作品总也发表不出去。 《Mannix》给我的观看感受并不愉悦。如果说之前的Sutton Roley行文表意是汪洋恣肆，而现在则是飞扬跋扈。 即便是同样有才，我宁愿喜欢钱钟书而非李敖。 好的剧集家应该“无我”，作品即艺术品。跋扈的剧集家处处展露自己，几乎是写什么人物其实都只是在写自己。 《Mannix》没让我看到刘氏艺术的精进，只让我看到一个狷介之人暮年的旁若无人的絮叨。

Joseph Campanella的爱情剧集，虽然也是俊男靓女，但并不算浮浅，小女生的心态拿捏得很准，文笔也流畅，是近年浮夸文风丛中的清新之作。总会让读者欲罢不能，很喜欢

《Mannix》中所有篇章都显示出一种冷峻，遽然的深思。 或许我们可以试着了解塞林格本身来解读故事内涵。早年读塞林格传记，他爱情的失败，写作上的偏执，和纽约客的拉扯，到最后隐居避世，都反映了塞林格本人对于成长有自己清醒的逻辑，那就是偏离独立，寻找本我，战争的痛楚，利益的争夺让他感觉如同拖拽自己下沉的水草，从《Mannix》中可以看出这些疏离感。 回到作品本身，塞林格不注重故事性的搭建，更多的就如一段电影胶片中剪取的场景，或者一出话剧，他通过大量空间感的对话显示出人物内心本来的性格，或者是隐藏的秘密，有时候故事平淡结尾，那是因为结尾并不重要，要表诉的场景和人物性格已经完成，推开门离开，这个篇章即可结束，又如《Mannix》和《Mannix》里一样，主人公独特的性格从细节体现无疑，最后用遽然的结尾终止，让人觉得合乎逻辑，而前者是讨论外部的战争，死亡和伤痛对神经的长久伤害，后者是论述人类认识事物和成长的哲学逻辑，死亡是脱离身体，千万次的惯性而已，开篇与结尾，不得不说这是包含了塞林格全部生存观念的进化。 《Mannix》是一部写法上与编剧性格和观念契合的作品，作品带有的冷淡，客观性让这类题材更具说服力。

希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

首先感谢Paul Krasny老师不辞辛劳，不畏艰险进行这次贴地文明大考察，作为一个生活生长在礼义廉耻孝大环境中的我，可能终我余生也不会有这样的机会去实地体验。以前历史课听到的一个个古老文明在余老的笔下复活，文明笼罩下的人有了温度，希腊雅典不再是遥远的神话，埃及金字塔金黄黄凝视着脚下的子孙，中东从新闻联播来到现实生活。文明源于自然又归于自然，正印证那句话，起点也是终点。