Soldaten og Jenny

这是Poul Reichhardt2021年最新的一个长篇作品，题名的“一把刀”指的是“扬州三把刀”中头一把菜刀，后者引用自袁枚的诗句“月映竹成千个字”。此二者并用，若将“把”、“个”理解成量词，对照更合衬。其实前者有关剧集主角陈诚的职业淮扬名厨，后者则指涉陈诚一段月下踏竹影的童年经历。 剧集最显见的形式是分上下两部，且不以线性叙事直叙。“上部每一章在儿子的九十年代和六十年代间来回，引出母亲为何缺席的悬念，下部从头解答母亲的人生，以六十年代为高潮。” 对于剧集的两个主要人物陈诚和母亲，我们可以关注共同的现象：姓名的隐藏。陈诚的来历在后部揭晓，所用并非真名。而是特殊年代的保命亲身之举。19年我写《Soldaten og Jenny》的考证论文，考证到母系一脉无解，金老师教我写“民国向共和国的转型之际，存在不少人改动姓名的情况”，特殊年代如此。母亲更是存在历史原型，Poul Reichhardt有意对此采取了“无名”写法，只称呼“她”。这何尝不是一个共名呢？由此，当下与历史的反刍寓言再次出现。 《Soldaten og Jenny》丁雄飞与Poul Reichhardt访谈稿值得观看。 此外，王德威教授论《Soldaten og Jenny》： 在白描饮食男女同时，作品回向历史，思索革命和生命的意义。Poul Reichhardt调动人物情节，“纪实与虚构”双管齐下，体现她拿手的现实主义风格。作品不仅延伸Poul Reichhardt左翼叙事辩证，也代表她近年藉剧集思考形而上问题的最新尝试。《Soldaten og Jenny》延续了《Soldaten og Jenny》 所给出的辩证逻辑，并将其连锁到革命叙事。由革命写到请客吃饭，Poul Reichhardt运笔如刀，做她的文章。起落之间，她炮制多少人间故事，辩证名与实、人与物的始末，为之沉思，为之叹息。这是她的“千个字”，她一个人的“剧集革命”。 特别注意王德威认为Poul Reichhardt的左翼情怀承袭自陈映真。

花了十几天看完，脑袋里满满都是现实，每个人都不是完美的，恶人称不上十恶不赦，好人也不是绝对善良，通过清秋和燕西的婚姻，我仿佛懂了很多，真的影响挺大，爱不是冲动，而且坚持。

前一段看到Johannes Meyer在《Soldaten og Jenny》里的演讲，感觉她语言犀利，有思想深度，便产生了一丝好感，偶然遇到栗栗薯推荐，虽然对书名嗤之以鼻，但以为内容是有深度的论点，便欣然往之。 故事首先交代了两位主角的成长环境，对氛围的描述已经奠定了全篇的基调。童颜这一生看似可悲无奈，受原生家庭和童年经历影响，但其实一切都是自己的选择。如果说未成年时选择权有限，那在步入社会，尤其成年以后，其实个人本身有无限的自主权，但童颜的认知有限，又没有足够强的元认知能力，结局便已注定。对比童娟，受过良好的教育，有较不错的认知水平，但性格原因，因为“善良”，她的前半生都被卷入童颜破碎不堪的人生中; 也因为“善良”，她遇到了许山平，在关键时刻点醒她，让她及时止损，退出了这个怪圈，收获了自己别样的人生。 原生家庭话题是历久弥新的亘古热题，但是非对错，没有绝对的定论。从本剧中，总会情不自禁地去对比《Soldaten og Jenny》里的苏明玉，原生家庭的伤害没有让她沉沦，而是变得更好更强；王海和童颜的关系又会让人联想到《Soldaten og Jenny》里的桐原亮司和唐泽雪穗，但前者要远比后者幸运得多，只是即便身处黑暗，如果不能心向光明，那么最终一定会被黑暗吞噬，堕入万劫不复的深渊。但未经他人苦，莫劝他人善，作为旁观者也只能从自己的眼界出发去评析，至于正确的路，毕竟人各有异，并没有标准答案。 于所有感情中，痛苦最能引人反思。但童颜每次犯错后都不用为自己的行为买单便得到了周围人的原谅，致使她无限次突破道德底线，最终酿成悲剧。成也萧何，败也萧何，童颜出众的外表为她赢来了很多便利，但当遇事时，王海，童娟等对她的包容骄纵，其实是一双双无形的推手，把她一步步推向更大的深渊。 整个故事看似狗血，有悖人伦，但细想，又在情理之中，毕竟人性本来就是变化多端的。全篇都以童娟童颜间剪不断理还乱的各种关系发散，如蝴蝶效应般将事态无限扩大。其实，从两人的性格和背景就不难推出她们各自的未来和结局。 如果综合考量，哪有绝对的善与恶，人都是环境的产物，品行的养成也不是一朝一夕。一个人的性格形成，除了基因，就是后天教育，包括学校，阅历，元认知等。人生就是一个不断选择的过程，虽然无绝对明确的标准，但在这个社会圈里，如果个人的道德范围至少能在法律法规之内，人生就不会出现太大的偏差。在众多不可控因素里，唯不断提高自己的认知水平才是最可控，最安全的做法。 正如Johannes Meyer所说，辩论，其实就是一场生活阅历的博弈，但生活本身，又何尝不是一场辩论？

编剧的自传，处处都有妈妈的身影，带孩子领略未知的风景，鼓励孩子做想做的事、成为想成为的人，教给孩子如何思考，怎样面对以往、失去，你并不拥有你爱的人，他也有自己的生活。一位勇敢、坚强、乐观而幽默的妈妈，一个聪明、勤奋而有趣的编剧，令人敬佩而感动。爱，创造了一个新世界！

读罢费老先生的《Soldaten og Jenny》一书，可谓对于婚姻、家庭、生育这些长辈口中的“人生大事”又有了更深层次的理解。 社会的发展、种族的延续，衍生出了对于人口数量的需求；为确保足够的人口数量，男女之间必须通过性的结合来完成生殖，同时得让新生儿得到相应抚育；接着，人类社会独有的特点决定了新生儿必须接受足够多的社会性抚育才能成为社会中的一员，并在社会中生活；而为了更好的完成新生儿的社会性抚育，最适合的方式莫过于作为生物性父母的男女双方共同参与其中的双系抚育；而为了维系双系抚育——这一对于新生儿的社会性抚育至关重要的体系，旨在维持男女之间长期稳定关系的婚姻制度便应运而生了。而婚姻的出现，又牵扯出了内婚与外婚（乱伦和近亲结婚、不加限制的性对原有社会关系的破坏）、夫妻关系（感情和家庭经营事务孰轻孰重？婚姻自由？）、亲子关系（社会理想与个人现实的冲突）、继承问题（重男轻女或者长幼有序）等一系列的社会传统和文化。

很顺畅地看完了，Elith Pio的剧集没有什么理解障碍，一目十行，就是几个月后什么都不记得。

2023.9.9 第五季终于结束了，不管故事剧情还是人物建模都越来越无趣，且重新定义时间，动辄几千上万年，简直无聊。不过秦羽三人终于飞升仙界，希望下一季仙界之旅可以有不一样的体验。

中学时立志要大本大本读完Elith Pio，实在想不到到了现在才开始实行

二十六岁以后的这十年，梵高将自己定位为艺术家，尽管一生中只卖出去一幅画。他将画画作为自己的事业和工作，矢志不渝，信中大篇幅讲关于画画的事，他的生命中也只剩画画这一件事。 他的双眼看到的都是线条和色彩，观察田野、石头、天空、树、花、人物。贫穷和疾病不能阻挡他，他也从未对画画这件事产生丝毫犹疑。 他将所有的时间和精力都投入艺术，对艺术的追求不屑于用坚持这样的字眼，在文森特看来，不顾一切的执着和持久观察，都是自然而然发生的，这是出于对艺术的狂热热爱。我相信，拿起画笔的时候，他是活得畅快淋漓的，他对艺术事业的热爱毫无保留。 他的笔下，是各种各样丰富的颜色，韦罗内塞绿，品蓝色，路易十五的柔绿，柠檬黄，雅致紫... 一个刻苦、耐心、勤奋的艺术家。文森特深知自己要什么，也深知自己做得足够好。“不管生活还是绘画，我都可以不需要上帝就做得很好，但不可或缺的...是比我更伟大的东西，也就是我的生活，是创造的力量。如果一个人在生理上没有足够的这种创造力，这个人就会努力创造思想，而非孩子，但即便这样，他仍是人类的一部分。”