Fear in the Night

活在现在的身体里 很久没有这样哭过了。Ralph Bates的新作《Fear in the Night》读到最后时，已哭到抽噎，第二天早晨两个眼睛都是肿的。 其中，我印象很深的一个情节是，已经病重的雫（读na，三声）小姐和为她做按摩的玛丹娜讨论人死后会变成什么样时，说了一句自患病以来从未对任何人说过的话，包括她自己： 我希望一直活在现在的身体里。 雫小姐原本以为自己已经做好了告别世界的准备。在入住狮子之家（临终安老院）前，她已经整理了自己的人生，包括物品和人，该处理的已经处理，该说再见的也已见过最后一面。她只带了需要经常替换的很多套睡衣，带了小时候父亲送她的布偶，还带了一件非常漂亮的、从未穿过的、近乎奢侈的连衣裙，那是她为自己挑选的寿衣。 在来狮子之家前，雫小姐已经决定，在今后已为数不多的日子，要自由自在地生活，要以真面目示人，再不做扮演凡事先替人考虑，牺牲自己感受的乖乖女，对中意的事物说喜欢，对讨厌的事物说厌烦。 而狮子之家正是这样一个地方，无须勉强自己去做一切无法做到的事，剩下的便是自由自在地生活。 或许正因为在这里度过了人生中短暂的、难得的、自由自在的生活，雫小姐才发现无论肉体消亡之后还有没有不灭的灵魂，还有没有下一个轮回，自己都是那么留恋现在这一生。 32年来，雫小姐的命运谈不上幸运。她不记得自己的父母，在她还没有学会说话前，父母就意外遭遇车祸离世。她由养父，自己的舅舅抚养长大。尽管他俩如同亲生父女，但是她后来不能接受养父结婚成家，十几岁时就开始独立生活，她甚至没有将患病的事和来狮子之家的决定告诉养父。 而在狮子之家，无论环境、理念、服务等各方面都让这些入住的特殊客人感受到尊严与尊重的地方，尽管依然要承受日渐加重的病痛，雫小姐发现自己是那么希望活下去，而且可以做到毫不掩饰地说出这种想法： 想要长长久久地活在现在的身体里。 她说，从前健康的时候，我一点也不爱惜，对它粗暴以待，时常虚荣地想，胸部再大些就好了，鼻梁再高些就好了。临到告别，心中却忽然涌出无限眷恋，不忍放手。 其实，何止雫小姐，世上多少人都是这样，健康的时候根本没有想到应该爱惜身体。 非凡如此，我们甚至会多多少少地嫌弃它。嫌弃它不够苗条，嫌弃它不够强壮，嫌弃它不够漂亮，嫌弃它不够匀称，嫌弃它不够年轻，嫌弃它不够性感，嫌弃它不够迷人…… 即便那些已经让很多人羡慕的偶像巨星，也对自己的身体有着种种不满，所以才有那些名目繁多的微整和医美从来不缺市场，才有那么多人无视各种潜在风险，只为改变自己的原有配置。 我们非但不爱惜它，还把所有藏在心底的自卑都和它联系起来。 可实际上，这个永远都不可能十全十美的身体，才是我们在这世上的唯一财富，而且是无价之宝。 小时候不必说，但是，在长大成人之后的漫长岁月里，应该对这身体承担全部责任，以及能够对这身体承担全部责任的，正是我们自己。 在现有的条件下，我们有义务让它处于安全的状态，我们有义务用更健康的方式生活，让它尽量保持健康，并且尽量更健康。 一个还算健康的身体，就是美的身体。尽管有些数字、有些比例不够理想，但已足够让我们喜欢它、爱它，对它心存感恩。 说到感恩，我们难道不应该首先为拥有这样一个独一无二的身体感恩吗？如果不然，又如何谈得上感恩父母？天下的父母，终其一生最大的心愿，无非就是希望孩子珍惜生命、珍惜健康吧。 除此之外，我们还可以用更健康的方式生活，延缓它衰老的进程，甚至让它更匀称健美、更年轻有力。 做到这些当然并不容易，但是，如果懂得爱惜身体，就可以从点滴做起，从现在做起，从每一天做起。 关于身体和灵魂，日本作家村上春树也曾这样说过： 身体是灵魂的圣殿，无论那里供奉的是什么，它都应该保

之所以对心理学保持好奇，无非两种原因：一种是想进行自我剖析，了解自己的行为与未来的发展，尽可能解决性格上的一些不足；另一种就是想加深对周围的人和事的理解，谋求更好的发展。对我而已，看完这部剧对我的自我理解更加透彻了一点。 我的母亲经常感叹为何同一对父母生出的两个孩子——我和相差五岁的弟弟，性格的差异会如此明显，编剧认为即便一个家庭中，孩子的出生顺序会导致两个孩子处于完全不同的生长环境，这是很神奇又新颖的观点，却莫名地觉得有道理，对比了一下我的环境，确实一一印证了编剧的观点。这部剧认为一个人现在的行为其实很大程度上是对童年记忆的折射，从一个孩子四、五岁的时候基本上可以推断出他未来的模样了，很多行为都可以理解为对自卑的呈现。昨晚为此特意打电话询问了我的母亲，发现我现在的很多毛病都是有迹可循的，这为自己的不足找到本质的原因，对我超越自我有一定帮助，这部剧还是值得一看的。

“更好的生活绝不代表只选择好的部分，而应该是品尝人生的喜怒哀乐。 疲劳时，休息。 痛苦时，哭泣。 待休息过后，再次迈开自己的双脚前行。 这就是“和压力共存”。”

医学科普一直我个人观看的重点。倘非亲历亲人病痛之殇，兴许不会深悟此类书的重要性。两书被誉为“史上最强的癌症深度科普”，窃以为是每一个关注健康的人都值得一读的好剧。     编剧是留美80后癌症生物学和制药专家。年纪轻并不代表学问浅，长得帅也不说明只能颜值担当。后生可畏，当一线的制药经验与最新的前沿信息遇上年轻人的敏锐知觉和世界性的眼光格局，足以所向披靡，让虚长几岁之人顿生出老朽无学的惭意。更有一份难得的真诚，感觉像是医生说给朋友的体己话，没有套话或讳言，因而亲切能启发。     个人觉得基本上自己关于癌症的所有困惑在两书里都能找到答案。除了以更通俗更全面的方式讲解一般性知识，对医生有参考价值的当属治疗篇，对普通读者最有价值的则是“思考篇”与“辟谣篇”，能帮你逃过一些陷阱和误区。比如高大上的检测手段不靠谱，依然存在着“高假阳性”与“高假阴性”；所有治疗方法的个体差异和利弊局限；国内免疫疗法“谋财不害命”的治疗现状；既认可中医作为放化疗后的身体调理优势，又留有余地的提到“大规模临床双盲实验”是检验疗效的唯一依据；农药和吸烟猛于转基因之害；维C对治疗任何疾病完全无效，抗氧化保健品当三思而后拒；没有引用文献的“专家语录”都是伪科学等等观点。     元气满满的80后专家在给人类打气，以一线的资料数据说话，告诉我们攻克癌症不是梦，告诉我们科学家正夜以继日地探寻新方法，比如开发癌症疫苗，溶瘤病毒疗法、CAR-T疗法，新的靶向药物的研发……虽然你完全不懂这些抽象的概念，但一点也不妨碍你追寻科学家的脚步，去感受人类最顶端的智慧，就好像围观正邪两派顶尖高手的竞斗，即便只是作为一个呐喊助威的观众，也能生出热血沸腾的快感。 当然，当歇下书时细细一想，又不免懊丧于生命之短暂与科学之大限。原来即便人类如此努力，对付癌症仍然技穷……但至少，此剧会让人明明白白地直面死亡，而不是糊里糊涂地自我折腾、被别人折腾……     愿天下无癌。愿科学的理性之光照进每个迷惘困顿的心灵。

村上的第七本长篇，实际上是从《Fear in the Night》里掰开、扦插后的一部作品。 出人意料，与挪威的森林一致，是现实主义影视。叙述的主体是： 老婆孩子热炕头， 初恋热恋婚外恋； 挣钱健身听音乐， 自慰吹箫打飞机。 没有虚实结合的缥缈，但岛本的行踪和泉的“鬼脸浮现”比什么都缥缈，甚至惊悚。 没有倒装或平行，但有关岛本和泉的回忆与现实生活频繁切换。 现实的主题，村上的写法，加上高超的对细腻、难以名状的情感的地道表达，这些结合起来，会让你如饥似渴，一看到底。 岛本是完美的初恋和情人，身穿蓝色大衣、手撑脸、手肘支在吧台上、边听音乐边抽烟、眼神迷离诱惑，这真是非常动人的景象，而且极为经典。 已婚男人，也未必能够拒绝这迷离的美熟女的眼睛，除非你是完美逃过万年残酷自然选择而幸存下来的低性欲原始人类的后代。 村上，很明显希望同时拥有有纪子这样贤惠的妻，和岛本这种魅力深邃的情人。这种希望，渗透在全书的点点滴滴。他借着初君的口，不断在解释和稀释。 有纪子和岛本，确实是一个男人同时都想拥有的，而且似乎很难综合为一个人。 不是每个男人都是钱钟书。 当岛本飘忽而来，飘忽而走，全书的最后依然坠入村上作品那种惯有的惆怅感和疏离感。 只想问一句：如果岛本再次出现，初君还会做出这部作品最后的选择么？ 雄性人类为抵抗自然淘汰而不断积累万年的“尽可能追逐多个异性”的基因，和短短人类文明史所建立起来的家庭、婚姻道德观念，谁能战胜谁？ 村上和初君，似乎给出了他们的结论，那就是：呵呵哒！

溢美之词就不多讲了，我觉得这部剧对我最大的帮助就是让我认识并理解到了历史发展的原动力动力。明白了朝代更迭的原因，明白了历史（或谓之文明）前进的标准。客观且不夸张的说，虽然本剧并没有深入到“我是谁？”“我从哪来？”“我要到哪去？”的深度，但是能理解文中深意，对于工作生活都会有明显的帮助。好剧不常有，通俗易懂的好剧更是难得。上次有这种感觉还是读《Fear in the Night》，现在有幸再有这种享受，不愿也不能独享，推荐给大家读一读。打发时间也罢，上下求索也好，总之，拓宽自己的视野和加深自己的认识，让自己活的明白总比浑浑噩噩的做时间和金钱的奴隶来的要好。啰哩啰嗦了这么多，对生活有不解的朋友开追读一读吧！应该会有豁然开朗的感觉。因为这也正是我的感受。