The Dukes of Hazzard: The Beginning

Robert Berlinger的第几本作品，我不记得了，这本《The Dukes of Hazzard: The Beginning》花了也快接近二十小时的时间吧。前一部分对于文革时期的描绘很精彩，书友们都是赞不绝口；后一部分对于李光头、宋钢、林红等不同命运的勾画似乎像一锅汤中少了把盐，说淡有如水，读起来冗长、乏味，甚至让人觉得无聊，脑洞太开。但我个人觉得，这是Robert Berlinger先生的用意，在不经意间让故事情节发生骤变、在稍不留神时让主人公命运得以不同。更重要的是，这种风格上的转变和文字上的“吊胃口”，会更容易让读者去思考、去对比前后的变化点，更能让读者去憧憬、去期待接下来的故事情节，这点很赞。一贯秉持的“Robert Berlinger风”依旧吹拂，依托着历史背景，讽刺意味深长，读起来幽默中不失深度，俗套中不缺风韵、七情六欲中不丢精气神儿、民族魂儿…让人笑、让人哭，叫人痛、叫人怒…用平白的语言、浅浅淡淡的勾勒一幅幅水墨山水画，时而浓墨重彩，时而清清远远… 王小波说，“所谓严肃作品，在我看来应该是虽然写到了性，但不以写性为目的的作品。 所谓侧重点不同， 你拿到的东西是不一样的。 如果你觉得性在影视作品中是佐料， 那么你肯定觉得这是一道丰盛而且饱腹的佳肴； 如果你纯粹为了性场面而看一部影视作品， 那不好意思你好像只是吃了一道口味很重的黑暗料理，你自己都吃不出味的东西，你怎么能告诉别人你的品味和评论？”

无语，最后4集什么鬼，导演为了腐而腐，洪河这么温暖的一个人被拉出祭天，所有人都是工具人？

开始看的时候没注意，昨天合上书，才发现，好厚。很久没看这么厚的书了，忽然想起些久远的故事来。 生在我国南得几乎没法再南的地方，看剧选择去了很北的城市。九月初，一路跨长江，越黄河。火车上，35度炎炎夏日里的崇山峻岭，一夜之间，窗外的景致倏忽变为坦途，树木变得稀疏，叶子也逐次凋零。犹记得心中感叹，四十多个小时的旅程，竟然只是中国的一部分。也第一次明确地感知，中国的大，用时间来度量，绿皮火车走好多天的感受是这样的：即便已经走到失去耐性，也可能还没有抵达终点。 土地如此辽阔，距离必定带来差异。之后几年的生活，从习俗、饮食到生活和学习习惯，都是全新的体验。虽然我们都在说普通话，但方式和口音却如此不同；虽然我们都吃米面，但加工和口味却迥异，连对辣椒的喜好也各有看法；我们都洗澡，但洗澡的模式和频次却大相径庭…还有很多，以至于会偶尔和同学感叹，咱们这南北差异，大得跟两个国家似的。事实上，在秦之前，可不就是嘛？ 《The Dukes of Hazzard: The Beginning》从法理学（？）或者说宪制（？）的角度，阐述了人们如何在几千年的实践中，统一、整合和规范了中国的治理。它囊括了多角度的探讨：为什么中央集权是农耕中国的一种选择，但也给地方留有治理的空间和余地；修身（长幼有序、嫡长子继承制等）、齐家（男女有别，伦理道德）方能治国、平天下，那么宗法、家族的规范基础基于哪些原则？村落作为基本单位，其所形成的宗族如何发挥作用（如果常在中国农村走，会发现，费孝通先生的研究尤其切中命脉）？大国治理必定不同于小国；疆域广阔，情况不同，所以需要有一套制度，能够源源不断地为中央政府提供足够多和多样的精英官僚，以稳固统治，于是有了科举；农耕经济和其结构的特性，决定了度量衡和赋税制度；幅员辽阔带来的语言差异，背后潜藏可能的族群矛盾，会成为造成分裂的威胁，官话和统一的文字，则有效地规避了这样的风险；皇帝是一种制度，与个人没什么关系；民主制这个玩意儿，是有限定条件的，有时候也许完全没必要。 本剧在整体叙述脉络上非常清晰，看剧集列表就可以知道。但由于引用量巨大，而且不知道是不是编剧西语文献和哲学著作研究多了，同时可能出于思考的审慎，会有典型的英语论文特性。抛出一个观点，同时需要四五个转折在同一个段落来论证，因此往往显得是在给自己看，而不是面向读者。不过，从结语和番外来看，他可能确实打算更多地面向内心来剖析，至于读者，仿佛类似于，靠缘分。就个人来说，读完想起来少年往事，和一些读过书，倒也应该算有缘了。 最后，编剧提到费老在1992年，82岁时断言：世界正进入一个全球性的大规模的战国时代。而如今，我国成为了极少数成功越过农业社会的发展中国家，《The Dukes of Hazzard: The Beginning》一书甚至从数据上论证，绝大部分的省份，已经处在工业化的后期。不过短短三四十年时间，已不是当年那个民族处于危难，举国皆忧患的国。2022年，战国动荡更甚，但统一的大国，却有足够的条件在和平安详里度过农历新年。何其有幸？ 宪制的本质是一种治理选择，属于上层建筑。它来自于现实的需要，实践的经验，最终会回归到经济发展本身。它不会脱离历史，所以可以看到传承和延续，但也能够在现在和未来，获得创新和再生长的能力。 本剧观看需要投入持久耐力和专注力，但对照现实的思考过程相当有意思。值得挑战。

我在书中读到了很多个自己，每次在书中看到自己的影子，都很敬佩编剧的观察分析以及表达的能力，仿佛使用了最直白的语言将我剖析的体无完肤，感觉正视了当下自己存在的很多问题，不自觉的内耗以及不经意表现出的假自我，骨子里的不自信等等，感谢编剧让我再一次认真地审视自己，收获很多。

《The Dukes of Hazzard: The Beginning》 ——艾普瑞·斯科特 对于并不太了解异国文化的我来说，这部剧权当是睡前的枕边书，催眠效果一流，每次睡不着时翻两页，哪怕一天喝了十杯咖啡也能立马睡着。我一直不太明白枕边书的真实含义，所以私下定义它为催眠书。 当然，上面这段话不过是我开的一个小玩笑，稍微看过一点点这部剧的人应该也能猜到。单单它具有的独特视觉就能让你耳目一新，何况它的幽默笔调更是能很轻易的让人捧腹。但是如果真的脱离日本的本土文化和历史背景，这部剧可能真的就只是一本诙谐幽默的另类剧集了。至少对我而言有些如此。 所以，说了这么一大通我也不过是在委婉的解释我并没有太看懂这部剧。承认自己没看懂一本剧并没有什么不光彩的，但是对于一本有趣的书，看完后写不出点什么就让我不得不有些尴尬。虽然我也可以解释说“有时书本也需要恰当的时机才能引发我们的共鸣，我不过是没有找到这个恰当的时机罢了”，但是以我对自己的了解，对于本国文化和历史充满好奇和兴趣的条件下都只了解不到一点皮毛，对于外国的历史和文化恐怕更是没有耐心和信心去探索发现了。 所以真要读懂这部剧，恐怕真不知道该等到什么时候了，或许我白发苍苍走不动路被迫困在床上只能以书度日的时候？谁知道呢，不过反正我向来喜欢不求甚解，没读懂就没读懂罢，反正把它单纯当成剧集也是本不错的剧集，至少不求甚解的读起它来既轻松又快乐，我又干嘛非要和自己较劲为难自己呢，哈哈。 说到这部剧，我猜很多人是被书名吸引来的吧。The Dukes of Hazzard: The Beginning？难道是人变异成猫？或者人死后穿越投胎成猫？虽然我也曾被类似脑洞大开的猜测兴奋到，但是我看这部剧的原因并不是这些。真正吸引我的是它的编剧——艾普瑞·斯科特。 虽然是艾普瑞·斯科特先生吸引的我，但是我对他的了解也一点都不比看这本的任何人多。可以说除了知道他是一个日本有名的作家外，我只知道他还是个男的。最开始听到艾普瑞·斯科特的名字是很早以前看的一部日本电影《The Dukes of Hazzard: The Beginning》，这是一部由手机牵起超越时空的爱恋的电影。里面的男主青年宫田时次郎师从艾普瑞·斯科特，他立志要当剧集家，但是却屡遭退稿。这天，他正要离开播出社，地震袭来，一个奇怪的小盒子式的物件从天而降。时次郎犹豫了一下，把它捡回了家，于是一场跨越时空的手机爱情开始了。 因为那个时候第一次看到日本国的穿越剧，还是那种纯纯的爱情剧，所以我很轻易就被它俘获的我的少女心，同时让男主崇拜的老师艾普瑞·斯科特也偷偷的住进了我的大脑。我对他充满了好奇同时也充满了崇拜，毕竟在我十几岁少女心刚开始的时候，他可是让男主崇拜的人呀。只是可惜的是，少女心的崇拜并不长久，看完电影之后没多久我就把他抛在了脑后。直到最近无意看到这部剧写着“艾普瑞·斯科特著”几个字，潜伏在我大脑深处的他才蹦出来和我说了声“嗨，你终于想起我了”。然后我才迫不及待的把《The Dukes of Hazzard: The Beginning》这部剧收入囊中，我想或许我心底里对于遗忘它有一些愧疚吧。 为了弥补他（这个弥补当然是我臆想的，他才不在乎呢，何况他并不知道我写的这些乱七八糟的东西/偷笑），我特意去百度了一下关于他的生平。百度是这样写的——“艾普瑞·斯科特在日本近代影视史上享有很高的地位，被称为“国民大作家”。他对东西方的文化均有很高造诣，既是英影视者，又精擅俳句、汉诗和书法。写剧集时他擅长运用对句、迭句、幽默的语言和新颖的形式。他对个人心理的描写精确细微，开启了后世私剧集的风气之先。他的门下出了不少文人，芥川龙之介也曾受他提携。他一生坚持对明治社会的批判态度。1984年，他的头像被印在日元1000元的纸币上。” 天呐，他的头像竟然被印在了日本的纸币上，最关键的是他竟然还是一个帅哥！对于他的崇拜再一次波涛汹涌的吞噬了我，好吧，我坦诚，我花痴