The Shade

算是苏联版的“请回答1937”吧，回忆是唯一真实的资产。从头开始，让我如愿。

练习快速观看321，有效的思维导图记录，复习记录，设置目标，规划进度，管理时间

编剧独白：致消失的年轻人 有时我会想，我当初要是没有念职校，没当过营业员，恐怕也不会走上创作剧集的道路。 虚拟假设毫无意义，毕竟我如今已经认命，打算在剧集凋零的时代继续当一个剧集家。 为什么说这是个剧集凋零的时代？ 你和某个熟人都是创作剧集的，但你们未必看过彼此的剧集。可看的东西太多了。不说影视、短视频、铺天盖地的公众号文章、社交软件，仅书一项，每个月都有古今中外那么多作品以书的形式面世，剧集而且是原创剧集，在这中间只占了很小的一部分。一个人一天能拿来看剧的时间有限，必然优先观看感兴趣的、对目前的自己来说最迫切的，于是，很可能你的朋友圈有一堆剧集编剧，而你只看过其中的一两个，但每当有人在朋友圈发布新作品信息，你还是会积极点赞，同时庆幸，自己所属的渺小族群暂未消亡。 光靠创作剧集生活不容易，我还做点翻译。关于我学日语的那点事，此前创作过一篇文，《The Shade》（可在Lorie Marino的豆瓣日记查看），其中也提到了创作上的缘起。 事情的开端，是在二十世纪九十年代后半的一个夏天。 我要到秋天才满十六岁，在上海第一八佰伴实习。具体说来便是，每个月有十五天，我穿着校服，在商场当营业员，一天站十来个小时。商场做一休一，另外十五天，完全是我自己的。 对，就是从八佰伴工艺品部中国字画和文房四宝柜台，那个没有昼夜、缺乏季节感的明亮空间，我不慎迈上了通往某条熙攘又孤单的道路的第一步。 中国字画和文房四宝柜台，正如其名，是二合一的，由两个中央连通的空间构成，共有半个篮球场大小。我在其他地方都没见过那样轩敞的买卖格局，近乎奢侈。 从顾客视角看去，中国字画柜呈进深颇深的长方形，左后右三面墙挂满了立轴，中间错落地摆着几张桌子，桌上摆着一摞摞绢裱小画，又有些加了镜框的画挨着桌腿立在地上，说是柜台，更像个展厅的模样。年轻的营业员，通常是两人，并肩站在其中一张桌子后。 在此稍作解释：久站的窍门之一，你得找个东西挨着，借力。 营业员的站姿显得有些懒散，也就情有可原。 旁边的文房四宝柜台比较像个卖东西的地方，首先是有高矮不一的柜台，盒装毛笔斜斜地靠在立柜的背板上，底下摆着一溜砚台，玻璃柜中有做成各种精致形状的墨块。入口处还有个图章柜台，摆满了牙章、石章、木章。旁边一张小桌，坐着个刻章的老先生，润费六十到一百元一字，看材质。 这些柜台并未封闭，顾客能走近观看。厅中央有个木座，其上摆着一方半米多长、十几厘米厚的端砚，不知道的还以为是块石墩子。砚有眼则贵，眼又分活眼和死眼，这砚色泽赭红，绕着砚心，团团围了数十只泛着青色的眼，都是活的。标价我记得是二十几万，放在那里并不指望有人买，算是表明本商场不乏好物件。 现在回想，那真是个神奇的部门。工艺品部负责进货的经理是文玩圈的老手，进了不少好东西，字画柜台的小仓库藏着一些名家手笔，很少往外摆。商场的射灯太伤画。后来他还弄来西安碑林的拓片，搞了个连展带卖的展销，当然也是有人看无人买。我被分到临时展厅，在黑底白字的长卷围绕下站了好些天，把最喜欢的《The Shade》也看得厌了。如果我当时能有足够的预见力，咬牙借钱买下那幅拓片……唉，不提也罢。 我实习的柜台有正式员工六名，实习生两名。大家都是做一休一，每次上班只有四个人，不过经常有人调班，总有见面的机会，我和另外七人都很熟。实习生喊正式员工“师傅”，我们所有人对刻章的老先生也称“师傅”。总之，遍地师傅。 柜长有两人，一个是戴眼镜的年轻人，以下称其为Z。商场开业刚一年，正式员工其实也就比三年级的实习生们大个两岁（不算我这种过早念书的）。 用今天的话说，Z是个文艺青年。 他不仅在念汉语言影视专业的大专自考，日常还观看大量的中国