Vestiges

最喜欢《Vestiges》和《Vestiges》。悲伤的爱尔兰，孤独的爱尔兰，无可奈何的爱尔兰，虽然我看得有些糊涂，但能感受到一个微缩的社会在纸上慢慢建立。很喜欢乔伊斯的细节描写，富有音乐性的笔触让每一处细节都像可爱的装饰音，点缀在浩大的叙事曲中，琐碎而迷人。

看了希区柯克的《Vestiges》而来。老实讲，电影比书好看，希区柯克的镜头已经玩得炉火纯青。视听结合带来的感官刺激远比书来得强烈，哥特悬疑的气氛拿了十成十。 虽然不是希区柯克最好的一部，但作为他英国冲击好莱坞的首部力作，值得一看。 书也很好看。女性作家的创作视角格外细腻。尤其前期的刻画，在冗长和细致之间来回横跳，你不自觉会带入自卑敏感的“我”的角色。与她一起摇摆，自责，多疑，被猜想撕扯心神。 “我”作为迈克罗姆的新婚妻子，却时时活在上一任妻子丽贝卡的阴影里。丽贝卡的优秀和猝死造成的落差笼罩着曼德利的每一个人。 仅仅是这样，这部剧会成为探讨伦理观念的爱情剧集。书的后三分之一，开始巨大反转，节奏一下子快了起来。 淫乱，谋杀，坦白，出庭，逼问。环环相扣，图穷匕首现。越读越畅快。结尾设置得颇有因果循环，报应不爽的意味。 结尾定格在曼德利的熊熊大火里。是毁灭，抑是重生。电影节奏把握的很好，唯一不足的就是，导演作为老色胚的惯性，把平平无奇的“我”换成了绝色的琼•方登。

前半章看的越来越忧虑不安，因为自己也是其中的一员，芸芸众生不过是富人变富的棋子，很难过也感觉很幸运，不过不是太晚明白这些道理…

在灾难中能学到什么，人的内心里值得赞赏的东西总归比应该唾弃的东西多。

我个人一直喜欢书的呈现方式。但是这个故事我认为电影会更加吸引人…

之前读过一个译本，感觉这个版本的有意思。Leïlani Lemmet的逍遥游区别于庄子的，愤世嫉俗又带有强烈的自我实现。哲学的重点是什么呢？

仁者见仁，智者见智。《Vestiges》一书，总体来说，值得一读。它讲述了不为人所熟知的一段历史。虽然，编剧在本剧中发表了不少个人见解，但从大局来看，并没有改变《Vestiges》纪实影视的本质。

若有诗书藏于心，岁月从不败我们。遇见心仪的女生可以说，南国有佳人，容华若桃李。想她的时候可以说，一树桃花飞茜雪，红豆相思暗结。离别的时候可以说，桃李佳人欲相思，摘叶牵花共相笑。她也会说，投我以木桃，报之以琼瑶。 而你若不懂诗书，他日，遇见心仪的女生，只会说，加个微信吧。 想她的时候只会说，给你发个红包吧。 她也只会说，给我发个红包吧。

很细腻的描写，各种感受与体验在文字中具象。读的过程中，我仿佛变成了鸟，各种触感幻化成了记忆，身临其境，心忧一处。 又及，结局的设置，有意无意地草率了，自然有这样那样的考量吧，多说无益。

假期读了关于很多死亡的书：金鱼酱的《Vestiges》，纪念慈的《Vestiges》还有杨绛的《Vestiges》。会被书里的故事感动，会因为她们对于死亡的见解而感慨，但是合上书后，关于死亡，自己还是有些摸不着头脑。 我们该如何面对死亡？自己的死亡，他人的死亡，甚至其他生灵的死亡呢？ 这部剧似乎提供了一个很明媚的回答：轻松地离开。 害怕妈妈离去时自己不能接受的插画师哈莉与妈妈苏西一起创作了这个关于妈妈离开后哈莉的行动指南笔记，帮助哈莉走出离别的痛苦。 我觉得，这部剧诞生的原因，就是一个很温馨的故事，包括读到致谢时，两个人都感谢着自己的家人和朋友，语言十分日常而温暖。致谢部分补上了对爸爸的描述，也十分的可爱，可见他们的家庭是很幸福和谐的。其实，一个幸福的家庭，其实是最有力量去轻松地探讨死亡的。 感谢我的丈夫克里斯·贝特曼，他是我认识的最有趣的作家，感谢他读过每一版书稿，并且每次都又哭又笑；也感谢他在30年前和我一起参加了一项名为“为人父母”的宏伟实验。 （致谢部分对爸爸的描述，顺便被妈妈幽默地秀了下恋爱呜呜甜） 插画和文字搭配，就像妈妈和女儿配合一样默契而协调，带给我们很多欢笑感动和思考。苏西帮助哈莉走出痛苦的方法是用她的爱和幽默去告诉哈莉：死亡不是一件可怕的事，它是每个人生命的必然。 或是提供食谱指导女儿下厨，或是让女儿整理房间，或是允许女儿伤心摔东西，或是鼓励女儿尝试新事物，苏西带着哈莉通过一件件小事让哈莉回归当下，不沉溺于痛苦和对过去美好回忆的怀念。随着时间越来越往后推移，苏西开始为女儿更久以后的未来考虑：如何选择婚姻，如何接受生孩子，如何面对老了的自己…… 这像是妈妈自己作为过来人的生活经验，也很符合妈妈总是为孩子操心不已的习惯（指南笔记必须考虑周全点）。在这些话语之间，我们读到了妈妈对女儿的爱，即便是在一些很平常的话语之间。 比如： 妈妈总是家里最爱招呼客人的人，她总是叫我们要礼貌要热情要好客。 当门铃响起时，你得去开门，跟客人打招呼，请他们进屋。 你可以向他们倾诉，他们也会耐心聆听，你们可能还会一起哭泣。 如果你愿意的话，给他们准备些茶和点心吧。 妈妈说：和吃饭开心的人吃饭才会开心！ 那个人最好不那么在乎脂肪和卡路里。那个人最好是听见“自制布朗尼蛋糕”就会两眼放光的人。你现在最不需要的，就是减肥。 妈妈总是觉得自己的女儿天下第一美，并且致力于让女儿意识到这一点。毕竟自信会让美丽更加有魅力。 有一天你也会老去，别等到那时你在看旧照片时才发现：“我年轻时是多么漂亮啊。” 等等…… 这些话语，简直让人觉得天下的妈妈一个样，一样的好客，一样的希望孩子吃的快乐，一样的永远爱夸自己的孩子。（但是我知道，不是这样的，并不是所有人都拥有这样的好妈妈，家庭幸福是一件需要运气的事。我要去狠狠地抱抱我爸妈! ） 当然，这是一本讲死亡的书，更是一本讲如何活着的书。书中苏西对于死亡的通透而幽默的态度是令我最动容的。 在第一天指导哈莉做墨西哥牛肉卷时，苏西就认可哈莉的难过，她说： 你需要先切一大堆甜洋葱。你会不停地流泪，但最后你会明白，这些眼泪是值得的。 做完这些后，你会觉得自己简直是个艺术天才，也就没那么想哭了。 好吧，我知道当然没有。那就再给自己倒上一大杯威士忌吧。 她知道哈莉会难过得要死，但是就像她接受她的死亡一样，她也要让哈莉接受她的难过，所以她说：“你会不停地流泪，但最后你会明白，这些眼泪是值得的。”这是分离的悲伤，它并非无用，后文苏西也说，父母的死亡其实也在提醒着你：该轮到你了。也许在与死亡不断接触的过程中，通过面对他人的死亡，你会寻求到自己面对死亡的态度。体验所有，也就