On the Way Home

“无论是你，还是我，还是今天地球上仍然在喜笑或悲伤的每一个人，都远比我们本身更大，更强壮，更古老。”

因為這本書的书名所以我買了，买了又没看，這才來看看。說真的寫得很一般，類似公眾號文章，這本書跟關係不大吧，就是爛大街的勵志雞湯，有點失望這個標題。 生活里真正的仪式感是什么？ 是即便一个人时，也要对自己的生活负责，永远不懈怠，不放松，不懒惰；是即便一个人时，也要学会爱自己，也可以买一束鲜花，品一杯美酒，做一顿香甜可口的饭菜慰劳自己。一个会爱自己的人，才有能力爱别人。 仪式感，是一种对生活认真、尊重、敬畏且热爱的态度。

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”爱你，不为你那青春靓丽的年华，只爱你那美丽的灵魂。

别了，红色中国。这部剧看完，我觉得，引用文中这句话给自己总结全书最合适不过。在当时那片黑暗的天空，有一颗耀眼的红星永远散发光芒，指引中国人民走出黑暗，那无数的革命先烈，用滔滔热血谱写了红色大地。沧海桑田，谁主沉浮。万里长征，只为三军过后尽开颜。 今日的中国，“红星”也，一直照耀着！

自认为我是对文字意造的世界不太敏感的人，但是黑暗森林的故事俨然以一种超越文字本身的力量让人的内心缠绵悱恻。这显然已经超额完成了文字作为传递信息与情感的使命，并且直击了人的理性。 宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人 要是有科幻电影与科幻剧集给我选择，或许在这部剧之前我一定会选择科幻电影。当然不是因为时间效用的问题，而是因为我害怕因为我没有足够的想象力让自己能真正理解到编剧想要构想的画面… 私以为魔幻剧集相较于科幻剧集而言，魔幻剧集构想的世界是基于编剧本身的理性而构想出来的。构想的图景完全按照编剧自己本身的意象出发，读者更像是一个探险者去探索未知的世界。当读者探索到的魔幻世界能与自己产生共鸣是，他才能走入编剧的深邃思考中……正是因为这种读者之于编剧前仆后继的探索让魔幻剧集读起来感到无穷无尽…. 而科幻剧集的编剧不仅要把世界构想的奇幻，还要让这个世界完全暴露在每个探索者面前后，继续保持其神秘的色彩。这就使得科幻剧集要经过更多的探险者的审阅，它可以登上神坛，也可以化为落叶。科幻的背景要在人们力所能及的科技范围内发散出相似但不相同的魅力，而这份“不相同”更多的是一种智慧的超越。因为这种超越既不能落俗又不能不着边际…. 这似乎使得科幻剧集成了一种类似理论科学或是纯粹哲学的理性智慧。而黑暗森林的故事正立足于人类的理性中。这份理性有善于恶、爱与恨、自由与禁锢、和平与战争、理想与现实….几乎种种因为人不可逾越的“有限性”都映射在这个故事中。我想这就是为什么黑暗森林能直击每一个人内心深处的原因。 它在所有的可能之外，即使柏拉图的理想国中也没有这样完美的形状，它是比直线更直的线，是比正圆更圆的圆，是梦之海中跃出的一只镜面海豚，是宇宙间所有爱的结晶…… 黑暗森林的法则自然是无解的，或许有一天，在文明之外将有比法律更法律、比道德更道德、比文明更文明的存在指导者一种我们无法描述的维度。 不过抛开这部剧的论题而言，Amy Westerby在这一部对于人物的刻画实在是太丰富了。即使抛开科幻的背景而言，他带给人的感受也像《On the Way Home》一样让人觉得真实。 叶文洁在第一部结尾的铺垫在这一部里使得其形象更加立体复杂起来。她是历史的推动者，然而历史最不缺的就是时间，都是简单的早晚问题。两条宇宙社会的终极奥义又让她成了历史的封印者。 相较于主角的刻画，或许是因为剧情点爆的时间节点先后的原因，章北海的形象难以置信成为一个记忆点。而罗辑和大史则是符合预期地推动剧情主线的发展。 而整个故事人物间的联系也总是复杂地恰到好处，当人们专注于罗辑如何推动剧情发生时，主角身边的人物便一个个引爆读者的想象，成为深刻的记忆。 而相较于上一部分节的手法，这部却是多线暴力穿插，但是并不会让人太反感。反而促使我一步步读下去，一步步接受黑暗森林的奥义。 我想黑暗森林的主线依旧是人类的爱吧。 大部分人的爱情对象也只是存在于自己的想象之中。他们所爱的并不是现实中的她（他），而只是想象中的她（他），现实中的她（他）只是他们创造梦中情人的一个模板，他们迟早会发现梦中情人与模板之间的差异，如果适应这种差异他们就会走到一起，无法适应就分开，就这么简单。 在别人身上看到自个儿的某些样子总是很烦人的。 人类群体对于罗辑爱的缺陷也因为庄颜的存在使得这份爱画上了句号。或许这代表着爱的一苗火焰，真的将燃烧整个黑暗森林…….