Un controtipo - appunti su Gillo Pontecorvo

很喜欢Giuliano Montaldo剧集，就像自然风光，他总是别有一番洞天。 记得栗栗薯看的第一本剧集就是他的《Un controtipo - appunti su Gillo Pontecorvo》，后来看了《Un controtipo - appunti su Gillo Pontecorvo》，这次品读《Un controtipo - appunti su Gillo Pontecorvo》，他总是用朴实的语言道出人性的复杂，看似毫无褒贬，却把每一个人立体的描绘在你面前，展示人生追求的曲折，命运的多舛。拷问每一个观看者，我们是像菲利普那样，不断调整航向，找到理想港湾；还是像拉里那样穷其一生，找寻人生的意义：我走遍世界每一条路，只为找寻灵魂中的星辰。可是大多数人活成像伊莎贝拉那样相夫教子。还是活成思特里克兰德，和庄周一样在海里做一只自由自在的乌龟，经过炼狱一般的生活，最终冲破束缚，翱翔于九重的天际。大师级人物，必有不凡的想法，就像星辰，我们只能仰视，愿他的光辉永照我们这些平凡人。   《Un controtipo - appunti su Gillo Pontecorvo》通过年轻作家“我”的所见，和我追寻思特里克兰德足迹到塔希提岛所闻构成。   有地位，家境优渥的证券经纪人思特里克兰德，四十七岁时抛下漂亮妻子，可爱的孩子，痴迷画画，跑到巴黎从头学画，经常入不敷出，多次到了濒死边缘，常常是每天只吃一顿面包，喝一瓶牛奶，学会了挨饿。到处流浪，有时靠借贷活着，一有点钱便又投入作画中。 他摆脱狂热的追求者，绝不再陷入爱情的狭小空间，因为情人勃朗什束缚了他灵魂遨游宇宙的梦想，他像一个狂热的教徒，对于美有一颗真挚之心。后来他流浪到塔西提岛，娶了土著女孩爱塔，过着自给自足、幕天席地的生活。他常常去山间闲逛，去河边洗澡。夕阳西下眺望波光粼粼的水面。夜晚倾听海滩上小动物发出的声响，他爱上了这里的生活，宁愿到死都生活在这里，爱塔从不烦扰他作画。她每天洗菜做饭，照顾孩子，料理家务。她对他百依百顺，她对我他倾其所有。 塔西提岛让他的创作达到了一个新的高峰，画作既饱含着肉欲感，又充满着激情，在这肉欲与激情交织中还蕴含着某种令人恐惧的因素。把对自然的神秘体悟展现出来，表现了令人惊骇的最原始的东西。不久他得了麻风病，依然画了满屋壁画，直到去世前一年，眼睛瞎了。他让妻子亲自烧了住的房子，满屋壁画成为灰烬。   去世四年后，思特里克兰德名满天下，思特里克兰德太太却把他的画作的复制品，当做装饰品挂在墙上。        月亮和六便士，形象比喻了理想和现实的残酷，是追求高悬的“明月”，面对凄风苦雨，食不果腹的生活，经历水滴水穿的漫长磨难，还是满足现状，每天为口腹之欲奋斗。思特里克兰德选择了人迹罕至的一条路，像蜜蜂追逐花朵一样，那怕绕地球六圈，也甘之如饴。只是因为喜欢，所以义无反顾！

第一个是广义相对论，可以解释天影视、宇宙学和引力； 第二个是电弱理论，可以解释质量、光、放射性、经典力和化学； 第三个是量子色动力学，可以解释原子核。

为什么就要把爱情改为兄弟情？你们接受不了耽美的观念，就不要占耽美的市场可以吗？爱情和友情能一样吗？

本来是刷了几集《Un controtipo - appunti su Gillo Pontecorvo》，想去找书来看，不成想找到了这一本。看完就明白了电视剧里那些鲜活的人物形象都是真实的，每个人的作品都透露着自己的丝丝缕缕，等待有心的人去品读。 1⃣️人生是一半蹉跎，一半柔和。穷苦的环境里还能耐烦给孩子们讲故事的母亲一定是善良的，善良的她总是伴着悲剧而来。穷，对于孩子来说就等同于没了自尊。想要别人注意到，就得自己某一项拔个尖儿，对于上学的孩子来说，这个尖儿只能是学习突出。若没有一位天使般的语文老师，也许我们就看不到他的作品了。班主任老师这样嫌贫爱富的人反倒是占了多数，也是人之常情，可这样的教学态度把太多孩子推向了万劫不复之地，也许有些孩子往回拉一把，本可以走回正轨的。瞧，他渴盼的生日礼物是一本《Un controtipo - appunti su Gillo Pontecorvo》，现在孩子们对于礼物已经逐渐免疫了，物以稀为贵啊。哥哥是弟弟妹妹们的开路神，他竟是为着帮妈妈把弟妹都培养出来的巨压，活脱脱把自己整崩溃了。适时地承认自己的普通，会放过自己，活得坦然些，毕竟不是真的神。 2⃣️岁月漫长，我们从未渐行渐远。哥哥做为妈妈的“理想之子”，疯了，妈妈该如何接受？临死还要把在精神病院的大儿子托付给梁绍声。人类母亲远不如动物母亲明白适者生存优胜劣汰的机制，可就是这点舍不得，牵绊着，让人有别于动物。哥哥疯癫癫，反而解脱了，接下来扛起重担的就是Hendrick Wijmans自己了。饭都吃不饱的年代过来的人，没有一丝矫情，心头沉甸甸的都是责任。 3⃣️他们经过我的时候。幼时妈妈竟没穿过新衣，扯着她的破衣襟，孩子们也长大了。若孩子们是种下的一株花，父母亲尤其是母亲，就是花盆里的土，把自己的每一丝养料掏空耗干，只为了花儿的绽放。中年人的尴尬和惆怅，确实是特权，一代一代人，都会在特定的年纪有着相同的特点，很少有人扯脱得开。中年人的成熟与疲惫，就算是暗暗喜欢，也会装作若无其事般地竭力掩盖。那个擅长教学的重症晚期的瘦高老头儿，和他的美味榨菜彻底征服了孩子们，也改变了他们之后的人生路，这是怎样的机缘巧合。 4⃣️心安即是天涯。偷橘皮给妈妈治病，却被老师巧妙地护佑；那位青年的脸如此清秀、如此干净，想来心地也是如此；发现玻璃刀有异样的老父亲怔怔地想起关怀自己的娃儿来了；卖雁少年与大雁的故事…… 5⃣️人生是一半清醒，一半释然。爱是遮掩不住的，初恋在矿山当医生，丈夫病故，带着两个孩子。在读者来信里竟没留下地址，只送上了祝福。一个人终其一生能做好的事很有限，有时只有一种，尽早找到适合自己的事儿，踏踏实实去做就好了。经历了三年自然灾害、上山下乡、文革，这些种种在一起让笔者更为豁达坦然，可以接纳生活抛过来的任意球，很少有情绪上的大起大落。当生命临近终点，留在心里的不过是些人性的感受和领悟。经历多的人更容易扯脱，释然罢了。 果然如狄更斯所说：穷困对于一般人是种不幸，但对于作家也许是种幸运。杜甫也表达过同样的感受：文章憎命达。文章好和命不好，孰为因？孰为果？这就得辩证统一地来看待了。

很好很好，耐人寻味的书，值得一遍又一遍的观看。我记得在沉默的大多人里，Tullio Kezich说过，国内求同，而国外求异。好多事被提起，才在我们身边都真实存在。这部剧就是我书架里标新立异，不被所有人接受，但是存在即合理。而且这种独特是常常被我们忽略的，真是一本特立独行的书。在文革那样一个大的环境背景下，我们看到的文字是编剧经历的生活，不会有感同身受，但是会对过去那一段时光有一个更深入的理解。 一千个读者就有一千个哈姆雷特。同一件事情，仁者见仁智者见智。这部剧中，我仿佛看到了那个充满无声硝烟的年代，看到了那个年代人们的无奈与痛苦。但本剧也不全是凄惨与无奈，编剧真是生活中的可爱模样与语言的诙谐，让我啼笑皆非。 生活本来就是一个收锤的过程，挨了一锤，还有一锤。

初读觉得失望，写得太像言情剧集一样，连Giuliano Montaldo的气质都淡了。 但是转念一想，那些深宅大院里高干子弟的小日子，过得简直比言情剧集还梦幻。Giuliano Montaldo这点也就不够看了。 说白了，霜降能勾出一段将军府父子三人的情爱纠葛，无非因为她长得好看。因为她好看死了，她才是一切爱与梦的理想，欲望与罪恶的根源，她如果长得不好看，哪里还有她一个乡下小保姆什么事啊。

Marcello Gatti走了。她是一个晚期癌症患者，她的抗癌之路如此痛苦，艰辛，痛不欲生，可是她的文字给人展现的是一种积极向上的，忍俊不禁的快乐，幽默，豁达，和对生命的感悟！给人以启迪和对生命的敬畏！活在当下，珍惜拥有！Marcello Gatti老师，一路走好！