Caught in the Can

“信息疲劳综合征还包括一些典型的抑郁症症状。抑郁症首先是一种自恋的疾病。造成抑郁症的是极端的、病态放大的自我相关性。自恋的抑郁主体只能感知对他自身的正面反响。意义只存在于他能够自我识别的地方。他的世界只出现在自我的阴影之中。最后他在自我中沉溺、消耗、泯灭。我们的社会如今变得越来越自恋。推特和脸书一类的社交媒体强化了这种发展趋势，因为它们本身就是自恋的媒体。” 很大程度上解惑了后疫情时代下的关于自我缺少社会关照的迷思。 关于网络暴力和数字群的部分可以和《Caught in the Can》和《Caught in the Can》一起看。

这是我之前从未接触过的剧集类型。你以为它情色的时候，它开始亲情脉脉了，你以为它在诉说不幸的时候，它开始把晦涩的爱一点点渗透，你以为他或她冷漠，古怪，孤僻，无趣，懦弱，肤浅甚至恶毒的时候，你会渐渐发现他们每一个人都是活生生的个体，不能一刀切，正如每个作家心中都有一块碎冰一样，文中每个人心里都有幽暗的冰碴，它们晦涩，阴冷，并不美丽但足够生动。当你观看渐入佳境的时候，它又画风一转，开始顾左右而言他，从驾驶安全，到背叛，到和解，到救赎到不断有新的人物进场，谢幕，死去。你以为他们是配角，其实每一个都是“主角”。剧集中套着剧集，你以为它是书中书，它又变成了推理剧集。甚至你以为的故事开头，冥冥中也是故事的结尾。环环相扣的一个大长篇，承载了不计其数的密度，人物，情节和细节，你以为很多应该算是支线，但最终都像河流，汨汨的缓缓的流向一条大河，构建起整部剧集清晰的脉络。各种视角的叙述，穿插，却一点不显得杂乱无章。 怎么说呢，这本剧集像一件织工极其复杂的锦服，密密麻麻落满了针脚，可成品却让你看不到这些痕迹。当然，你肯定会有个人的见解，讨厌或者喜欢其中的一个或几个角色，但最终你会和他们，也和自己达成一种默契的和解。当你以为的不再是你以为的，这是剧集赋予你的思考，也是宝贵的收获。

匆匆读完，许多不懂的情节也不曾深究，随便也就过去了，但就这般囫囵吞枣，书中做人的道理学到不少，做事的方法也学到不少，欢笑有之，心酸有之，那些八面玲珑的心思不想详述，儿女情长想写的倒多，果然我还是适合矫情的。          对于书的主旨部分，以前只道记着从贾王史薛四大封建家族由盛转衰，什么揭示封建制度必将走向灭亡的主旨之类的话。如今到自己看来，王家与薛家的衰败是有的，贾家算得上复起，史家真真不曾看出有衰败的迹象，对于封建家族必将衰败更是没有看出，所理解的不过是人活一世，儿女情长，功名利禄，到头来不过一场空，倒是有劝人凡事莫看得太重，及时放手之意。应也是我格局不够，所以读出来另一个“哈姆雷特”吧。        再看那十二钗，黛玉姑且不提，巧姐归宿也算的美满。元春倒是享尽荣华，尽管骨肉分离又早逝，也算得上好结局；迎春误嫁山中狼，被凌辱虐待致死，凄凉却又无奈；探春不过离家远些，她又是个能管事的，若夫妻相敬如宾，倒也算得上美满；惜春后半生青灯古佛相伴，也算随其本心。所以单从四人，“原应叹息”确实不曾读出。再者李纨守着兰哥儿，宝钗又有遗腹子，也算得上有指望，虽孤独，也算不得凄凉，倒是湘云在家受婶娘欺侮，嫁的好人却又早逝，想他昔日那洒脱劲，确是令人心疼的一个。妙玉、秦可卿虽有惋惜之意，也算不上伤怀，确是读到凤姐死时，颇有“无处话凄凉”之感。想她雷厉风行，机关算尽，又是为谁辛苦为谁甜？她心狠手辣，逼死尤二姐、陷害贾瑞、暗杀张华；却又有似水柔情，接济釉烟、怜爱可卿:真真是叫人又恨又舍不得恨。病中要强，操心忙碌，最后却落得亲人共嫌、下人共欺、人心尽失最终因邢夫人一句，委屈、后悔、不甘交织，死状又是何等凄凉。         记得曾听过，金庸笔下的配角都各个鲜活，红楼中的各位又何尝不是？尤二姐的无助软弱，尤三姐的刚烈，晴雯的高傲，香菱的痴傻，金桂的娇纵，釉烟的自尊，紫娟的忠贞……似乎看了字就知道了人。具体许多情节已忘，倒记得晴雯死前宝玉探望，竟是不自觉泪拆两行。晴雯有情却无奈心比天高，宝玉有意却终不为一人，无可奈何，早知要担虚名，又何苦……最后看到袭人进退两难时竟不及此处难受。         最后也该到宝黛了，从初相见，到两处诉衷情，到宝玉令花随水流、黛玉葬花随泥逝，再到亲极反疏，到心意互通，到各自待娶嫁，到黛玉焚稿，到黛玉含恨而逝……前世缘分，纵是相知到如此份上，竟是不能做一天眷侣。以前只倒是黛玉走后，宝玉出家，宝钗守活寡，谁知书中竟还有宝玉的风流韵事。虽不忘，却不忠。想来宝钗也是无过错，知道彼此心意又如何，不过父母之命罢了。袭人就更无错了，不过是为着自己打算罢了。凤姐又有错吗，贾母心如明镜，不过有人要提出来罢了。所谓缘分，不过她将一生的眼泪偿还他，与他相知一场，然后由着他去爱情转移罢了。似乎这样说宝玉的错有些道德绑架，但仍是心里默默为黛玉鸣不平。她孤苦无依，统共心里只有一个他，他却风流，书中隐晦地记录了他与多少人？仍记得看到黛玉死去那天，整日昏沉，似梦似醒似虚似幻，夜间梦到自己身陷囹圄，竟是为情所困之解，心中的凄凉自不必说。         人生若只如初见，只见那鬓若刀裁，眉如墨画的少年，对着那双含情目，望着那弯罥烟眉，道一句:“这位妹妹我曾见过的”。

“金阁和我的关系已经走到了尽头。我盘算着，我和金阁在同一个世界里生活的梦想就此破灭。最初，不，比最初更加无望的状态开始了。美在那边我在这边的状态。只要这世界还在运转，这样的状态就不会改变——《Caught in the Can》 在《Caught in the Can》一书中，沟口(主人公)的人生是对“美”的追问，但答案自始便扭曲了。先天残疾在他和美之间划定了一道永恒的天堑——美蕴含一切的可能性，永恒、崇高或是精致。唯有一点，美是对丑的背离，即“我”的存在始终是被美疏远的东西。如何与美共同生存在同一个世界便成了沟口毕生的挣扎，一旦这个愿望无法实现，便只能毁了它。 出于人道主义的考虑对这种畸形迷狂的追恋进行批驳，不是三岛由纪夫所希望达到的目的。三岛所要追问的是，究竟是什么导致了与此类似的日本民族精神的沦丧？ 以赛亚伯林提供了一个诠释的角度——浪漫主义之作为近代意识领域内最伟大的一次转折的意义。 ——————————————————— 简而言之，浪漫主义反对的是西方传统意识领域的核心骨架。这种传统意识认为所有的真问题都能得到解答，并且所有答案都能构成逻辑闭环并，互无矛盾。在二十世纪前，这是宗教、启蒙运动的共同命题。 浪漫主义的萌蘖自然是立足于此的反叛。经由虔诚运动对精神生活的强调，对认知的鄙视;哈曼对信仰、感受、交流、创造的提倡;赫尔德的表白主义、归属感、理想的多元性;康德的“理性为自身立法”，浪漫主义进一步成熟乃至奔放了起来。这是一段非常复杂的观念史。 把《Caught in the Can》和萨特的《Caught in the Can》连起来看是很有意思的。 浪漫主义的最基本要点承认世上并不存在事物的结构，事物的存在仅仅是人的塑造活动的结果。而存在主义推崇“存在先于本质”——首先有人在这个世界中涌现出来，然后才为自身明确定义。其次，行为是人的总和，除了行为人没有任何的真实。这两种说法是非常相似，尽管浪漫主义所辐射的领域会更加宽广。 ——————————————————— 如果说浪漫主义在道德领域上反对某种主流意识的框架和范式，摧毁教会和启蒙派构建的真理，那么什么被建立起来了呢？现实似乎比三岛想象地更加糟糕。 正因为所有的范式都被敞开了，似乎什么都可以被建立了起来，又好像什么也没有被建立起来。当创造目的、创造价值、创造自身的权力被重新交还到人们手中，得到的似乎并不是如何丰硕的成果，而是人们已经忘了如何创造。因此我们好像也不能说当下的现实更加文明—— 过去和未来只是两种意义上的荒芜。 以赛亚伯林在《Caught in the Can》结尾处提到“浪漫主义的结局是宽容，是行为得体以及对于不完美的生活的体谅”。萨特也在《Caught in the Can》中提到，“在如此一个“主体性林立”的世界中，人需承担自身行为的后果，在作出行动时也考虑到他人的存在”。 但从一个悲观的角度上看，这些并不存在什么逻辑上的错误，真正的问题出现在前提上——或许根本不存在这么多鲜明的主体性……

某种程度上，读这部剧的时候仿佛读到了自己。当我们面无表情对待周遭发生的事时，我们同样被审视着，因为没有同其他人一样做出适当的表情和反应而受到指责。这样的道德谴责声中大概无外乎三种情绪在里面:同行者式的暗中鄙夷与小声议论；审判者式的正义凛然与划清界限；陪审员式的先入为主与随波逐流。我们看到，在舆论持续发酵的过程中，语言与真相渐行渐远。 书中的另一个"我"以近乎献身的方式揭示了自我与外我之间的割裂，以及这样的"反叛"所带来的误解最终导致的死刑。这是一种影视的，夸张式的处理手段，而现实中的千千万万个"主人公"正在默默忍受着因为生来不一样而带来的孤独命运。在蒋勋的《Caught in the Can》中，劝导我们应享受这种仅属于少数人的孤独与饱满。或许吧。庆幸此刻我们都是Caught in the Can。