鬼屋真相The Haunting of Hell House

一旦提到规则，那必然是冷酷的；一旦提到生存，那必然是残忍的。我不确定我之所以讨厌算计，是因为我算计不过别人，还是因为纯粹是我认为算计不是个好东西。 对比清朝的黑暗，现如今的人们生活确实幸福很多。但就在此时此刻，地铁上，我疲惫的身躯摇摇晃晃，又想到周六要上班，周日要满大街奔走去找出租房，怎么也幸福不起来。 ——2021.05.18

看前一半感觉我靠太精彩了这是什么谜案，看后半段是额……简直就想快进……四星给庞德的推理，更喜欢案中案的部分。后半情节太拖沓废话有点多。

太震撼了。 道林格雷如同浮士德用灵魂与魔鬼签订了契约，换取不变的青春美貌。他的画像代替他承受了岁月的侵蚀，也带走了他的良知与美德。 与他接触的人都一步步走向堕落或死亡，只有引导他走向罪恶的亨利安然无恙。与其说是亨利引诱他走向恶，毋宁说是道林本身就是恶，亨利不过是引导他看见了自己的内心。 道林拿刀刺向巴兹尔，坎贝尔也在良心的谴责下自杀，想杀道林的詹姆斯文恩又意外死亡。他开始想做一个“好人”，于是用刀刺向画像里自己的心脏，死去的却不是画像里的人，而是拿刀的自己。因为从巴兹尔画完那副画像的那一刻起，画像就成为了道林。他夺取画像恒久不变的美貌，也交付了自己纯真善良的灵魂。画像里的人一天天变老、变得邪恶可憎，那正是他灵魂的写照，他拿刀刺向真实，真实便将他吞噬。 书中有很多金句，尤其出自亨利之口的话更有意思。书的海报之前没有细看，读完全书再看才恍然大悟。

写信的功夫把恋爱谈了 这部剧恰好是我在去完迪士尼当晚看完的，所以特别有种从梦幻城堡跌落人间界的感觉…… 昨晚刷完了《鬼屋真相The Haunting of Hell House》，就想回来写写这部剧了。 「往复书简」是由麦克尔·约克的两篇短篇剧集构成的，主题一如副标题所说，分别是有关初恋和不伦的故事。 剧集以男女主角互相寄出的信件（嗯……挺复古的，所以后来逐渐发展成电邮）推进情节发展，最终留下俳句般的结局。 作为编剧，坂元最近的作品是今年口碑最佳的日本爱情片「花束般的恋爱」。看完这部电影，感慨要从社会的毒打中幸存实属不易，所有文青最终都会被996杀死……你在看剧集，他看成功学。你玩塞尔达，他戴上耳机加班。说好一起去看重映的舞台剧，他去出差放鸽子。你说以前常吃的面包店关门了，他说你去站前买不就好了。 都是这种熟悉的不能再熟悉的生活场景，怎么就这么扎心呢。 巧了，也想到另一部花束，《鬼屋真相The Haunting of Hell House》里，查理在公园遇到一个原本就存在的女人。曾经有多合拍，就有多没法接受下个阶段的「降低标准」。 如果一个人往前走，另一个人停在原地，那总归是要说再见的。 为什么我们觉得这部电影太会了？ 大概是因为坂元特别善于捕捉生活中琐碎的细节，和这份琐碎带来的情绪变化。正是因为细碎又私人，所以这种情绪也特别能拿捏人。 有人戏言青春的恋爱就像报菜名，谁说不是呢。 比如： 「我的初恋，变成了我的日常。 比如，我走下陡直又漫长的台阶的时候。比如我必须把一张邮票不差分毫地贴正的时候。比如睡觉前，熄灭最后一盏灯的时候。日常里的这些时刻，我都感到玉埜君正拉着我的手。」 「我心情不好，想起很多事。不知为什么，我现在直接躺在地板上，一边给你发邮件，一边来回滚来滚去。 没关系，我的原厂设定也是无精打采。你知道吗，我也正在地板上滚来滚去。」 「那天，正好前一夜里从前的熟人来过，我正万念俱灰，一边吃着一盒美味便当，一边想着，吃完就去爬那边的高楼，从楼上跳下来。我满足地盖上盒盖，正要起身时，忽然看到眼前有一只手，正递给我一瓶乌龙茶。喝吧，清洁阿姨说。别愣着，喝吧。阿姨都看在眼里了，我没钱买饮料，总是从公园洗手水龙头上接水喝。看我愣在那里，阿姨说了句什么，把乌龙茶塞到我手里，又返回了厕所。 她说了什么，当时我没听清，我连一句谢谢都没说。后来，我一遍又一遍回想阿姨口型，终于弄明白了，她在说，这里很臭，委屈你了。」 两个故事都是不太会在生活中发生的事，更没有偶像剧一般的进展。坎坷之后，也没有所谓的完美结局。 所以这大概是坂元最爱描述的，复杂平凡人的痛苦与顽强。 当然，毛病也有。无论是伊坂还是坂元都是很喜欢文字梗抖机灵的人，伊坂还好，不写爱情剧集。而坂元笔下的男男女女，时常让我觉得他们的灵魂过于相似，会让人觉得是一个人精分出了另一个自己和自己谈恋爱……不能细想，细想起鸡皮疙瘩。 【以下微剧透】 故事一中，三崎给玉埜寄出了第一封信，虽然开始时玉埜很不友善，但随着三崎不断的努力，两人关系渐好。但随三崎骤然转学，两人的联系也戛然而止。 直到某一天，玉埜收到三崎的来信，竟得知她要结婚了。 贯穿本文的大概是「河」。 三崎感慨，那个在奶奶小区里淹死的女孩常做的事，就是自己常做的事。发生在一个人身上的事，也有可能发生在所有人身上。 「所有的河流都连在一起，你流进我，我流进你。你的事情，同时也发生在我身上，只是你在学校遇到了，而我，会在其他地方。」 她不但在玉埜因为目睹吉川偷拍的行为，长期被吉川当做透明人的时候，赶在他毁灭前夕拉了他一把，哪怕忍受恶语相加。更是毕业时主动站出来检举吉川，让更多人不再受害。 这也同时是三崎对玉埜的救赎，她确实做到了「逆转他身边的一切」。

从一开始的感兴趣到中途的不知所云再看到最后编剧的成长，我大概就明白了。正如编剧自己所言“研究他人就是研究自己，若能以他人的故事脉络启发自己思考自己的生活，何尝不是一件好事。”，编剧在这件事里的投入远远超过了作为一个研究者，更是作为她们的朋友，而当身份转为朋友的时候，其实就变质了。会有更多私人的感情。不说她是“怜悯”她们，但至少是从她们自身的欲望去发声了。只是全片过分强调“自主选择”和“自主性”，过分积极的看待这件事，反而忽视了背景和社会因素。她们对“性工作”的不认可，反而能反映出她们对性的看法是隐秘的羞耻的是只能存在于特殊环境里的。因为“性”从头到尾都是中性词，没有贬低意义。一直强调自己除了性之外还提供了其他服务，这不同其他行业的工编剧一样，除了提供企划案销售服务，还要提供情绪价值，磨砺自己的业务能力。 处于在工厂权益得不到保障去做了小姐的人很多，但当运动者想为小姐去污名化的时候，小姐却在担心“性”这个词污蔑了自己。 或许正如编剧所言，目前的社会环境和舆论环境如此，对性的开放度不够，所以“性工编剧”并非一个特别友善的词，但我始终觉得，只要自己够强大，自己认可什么，就能不去在乎别人眼里的是什么。

既然剖心，当然就不需要用华丽的文采作各种修饰与打扮，这朴实真挚的文字恰如其分。

短线精髓是顺势而为，见好就收，不要夹杂自己的喜好，一定要客观，条件反射式的执行。

《鬼屋真相The Haunting of Hell House》 第一拍，你舍得吗？ 世间所有的痛苦，爱情只是最小的一件。只可惜林艺的十字路口，却是宋一鲤的生命尽头。 宋一鲤把母亲送进疗养院，选了专门为不孝子女定制的余生无忧套餐。然后制造了一场乱七八糟的车祸，只为再见林艺一面。她在遥不可及的地方，每个月发一条短信：我们离婚。 宋一鲤是巨蟹座性格的大才子，敏感，脆弱，多情，心软，被动，颓废，易存储负面情绪，难以自愈，但他的文字眉清目秀，爽朗纯粹：年少时曾说，遇见你，就像跋山涉水遇见一轮月亮，以后天黑心伤，就问那天借一点月光。 写得真好。 然而林艺这轮月亮，没精力再以柔光照耀他：你放过我吧，你这辈子没有干成一件事，这次就放过我吧。 面对一轮明月如此卑微的哀求，宋一鲤内心出现了近乎不可愈合的裂痕。 第二拍，悲伤有迹可循！ 宋一鲤三岁时，父亲离开全家赖以谋生的饭馆，远走高飞，母亲承受着生活的全部压力，逐渐憔悴。他五年级时，遭遇校园暴力，那天的丢人哭声，一直持续到大学的梦中。 宋一鲤的大学舍友吴栖，家境贫寒，努力赚来一丁点钱，一半寄给家里，余下的大多存起来。吴栖非常看重宋一鲤，肯把抽屉里的钱全送给舍友。他在市场群殴中挨了十几棍，严重脑震荡，失去自理能力，宋一鲤被动的失去了最好的兄弟，或许也是唯一的兄弟。 宋一鲤的专升本寒门女友林艺，在他窘迫时，温言款语的请客：对不起，我也没什么钱，所以一起吃吧，宋一鲤接受了。 林艺的追求者也专升本，她悄然离开，宋一鲤接受了，安安静静的，没有打扰她。在他过生日的时候，林艺回来了：对不起，我也没有钱，所以只能给你加个鸡蛋。 宋一鲤知道，恋人和恋人之间没有突然，她想通了就来，想透了就走。随时随地，都有可能再次失去她，但这已是他暗夜里的月光了，他想好好把握，用心呵护。他俩结婚了。 婚后半年，宋一鲤的母亲赵英脑梗了，婚后一年，林艺离开全家赖以生存的小饭馆，把宋一鲤困在原地，他一生中最大的信任到期了，欠费了，从此命若瓷瓶。 第三拍，秋天的旅途！ 人活着为了什么呢？做不情愿的事，接受不正确的批评，对不喜欢的人露出笑脸，挣他们一点钱，让自己多活下去一天。可是有人说，世界是有尽头的，在南方洋流的末端，冰山漂浮，云和水一起冻结。一个健康活泼的年轻人，尚且无法在极端环境里存活。更何况宋一鲤体内，生来自带一尾锋利又自毁的鱼。 他对人间已无留恋，喝了安眠药，一心求死，他莫名其妙的活下来了，有幸遇上天使。 天使在人间的模样是齐刘海的小女孩，眼若星辰，又大又亮，笑起来甜成一颗草莓，可爱可亲。 她是空手道小冠军余小聚，得了脑癌，无法医治。生病后爸爸就走了，奶奶卖了乡下的房子给她治病，妈妈拼命的卖菜赚钱，没时间照顾她。但余小聚努力练习拳法，盼望着长大成人，把她亲爹揍一顿。在生命的尽头，小聚缠着宋一鲤带她去武汉看演唱会，小聚说，这是她命若沙漏的人生，最后一个心愿了。 第四拍，SESN！ 小聚的童年没有太阳，但她是狮子座性格，既然厌弃周边的黑暗不堪，便自己化身为光芒，从眼若星辰升级为人若星辰。当宋一鲤哀叹：我比普通更差，人生给我最大的苦难就是无能，我羡慕别人家小孩，至少拥有自信，而我的胸腔中不停蔓延仇恨，我不想恨任何一个人，但遏制不住它的生长。 小聚看不起他，又觉得他可怜，小丫头心想，虽不能照耀叔叔一世，总能照耀他一时吧。 一大一小从南京开车去武汉，听宋一鲤大学女同学陈岩的演唱会。宋一鲤吃了小摊老板赠送的炒饭，受了一蔬一饭之恩，便挺身而出，和光头流氓打架，被揍的落花流水，听演唱会的小聚跑来救他。因为小聚说她是宋一鲤的女儿，恰好又天降暴雨，演唱会取消，陈岩随后赶来，她嫌弃宋一鲤不靠谱，安排自己的助理青青带他俩去

看到最后，才知道，这本回忆录写于1983年，也就是35年前，是英文写作，在黄先生(1918-2000)过世后，才翻译成中文，于2005年播出发行。 介绍年轻成长经历的部分，展现了现代我们一般人很难看到的阶层角度。丰富了历史视角。而后的中年求学，安身立命，走上史学研究之路。在其中，我看到了一个接受严格传统教育的典型的中国人(谦逊，倔强，敏感，自尊，感恩)融入异国生活的过程。看到了，一个有着特殊经历及视角，半路出家的史学家执着追求的过程。 非常惭愧，家中有万历十五年，却从没有打开看过！这部剧也是偶然所得，追剧的乐趣就在于此吧。