My Father's an Actor

第一篇——《My Father's an Actor》是一个陌生女人对一个男人爱了一生的内心独白信—— 我的一生其实是从我认识你的那一天才真正开始的。在此之前，我的生活杂乱无章，充满悲观和失望，我的记忆从来不会抵达那段岁月。这段人生就如一个堆满尘封已久的人和物、结满蛛网、散发着霉味的地窖，我的心早已对此漠然处之。 我始终在为你而紧张，为你而激动，可你难以感觉到我的紧张和激动，就像你口袋里装着怀表，但你难以感觉到它绷紧的发条一样。这根发条在悄无声息中耐心地计算和测定你的时间，以无声的心脏跳动陪你一路走来，而在它嘀嗒不停的百万秒当中，只有一次你向它匆匆瞥了一眼。 在男人那里，一个少女或者一个女人的脸想必是最为变化多端的，因为人的脸大多只是一面镜子，时而照出的是激情澎湃，时而照出的是天真烂漫，时而又照出疲惫不堪，镜中的形象转瞬即逝，因此男人也就更加容易忘记女人的容貌，因为年龄会在女人的脸上投下光与影的变化，因为服装会把女人的脸一会儿变成这样，一会儿变成那样。只有听天由命的人，才是真正的智者。 第二篇——《My Father's an Actor》是一个见证了母亲偷情的少年心理变化过程—— 没有任何东西比狂热的猜疑更能使一个人变得聪明，也没有任何东西比寻找遁入黑暗中的蛛丝马迹更能使尚未成熟的心智变得成熟。 大人往往不够谨慎，他们会暴露自己。他们总认为我们只是孩子，晚上会睡得死沉死沉，可他们忘了，我们也会装睡，会偷听，会装作很笨而其实很聪明。 埃德加趋前一步，面带讥讽，只是哈哈大笑。就在这时，她的手落到了他的脸上。埃德加大喊一声。然后，他就像一个快要淹死的溺水者那样，双手向四周猛打，耳朵里在嗡嗡作响，两眼直冒金星。他盲目地用拳头反击。他感觉自己砸到了什么柔软的东西，现在打到了脸上，他听到一声惨叫……惨叫声使他清醒过来。他突然看清楚了自己，意识到出事了：他刚才打了自己的母亲。突如其来的恐惧、羞耻和惊慌开始困扰他，他的心里产生了强烈的渴望，希望自己现在消失，钻到地洞里去，离开，离得远远的，只是不要出现在母亲的视线里。他奔到门口，飞快地跑下楼梯，冲出大楼走上大街，离开，快走，仿佛有一群猛兽在他后面追赶。 第三篇——《My Father's an Actor》是四十多岁的老太太与一个年轻男子的一夜激情二十四小时的时间对她后半生的重大改变—— 世人大多缺乏想象力，事情若不直接牵涉自己，若不像尖刺般狠狠扎进脑子里，他们绝对无动于衷；可一旦有点儿什么，哪怕只是一件微不足道的事，只要和自己直接相关，发生在眼前，触动了神经，便立刻会情绪过激。于是他们一改往日的漠不关心，趁着机会大大发泄。 我说，一个女人一生里确有某些时刻，会屈从于某种神秘莫测的力量，既违反本来的意愿，又不明就里，这是不争的事实，而你硬不承认，不过是掩盖你的恐惧心理：害怕自己的本能，害怕我们天性中的妖魔成分。有些人觉得自己比那些易受诱惑者更坚强、更道德、更纯洁，似乎就感到心满意足了。我个人倒是觉得，一个女人自由自在、满怀激情地听从自己本能的召唤，要比常见的那种依偎在丈夫怀里闭着眼睛欺骗他更为诚实。 就我个人而言，理解别人要比审判别人更快乐。” 只说出一半事实真相毫无价值，只有说出全部才有意义。 也许只是一种本能，我内心深处预感到，失足者喜欢拉着救人者一同摔倒。我就这样左彷徨右思量，反反复复，连自己都清清楚楚地感觉到这处境毫无意义，十分可笑。 大自然竟然如此神通广大，奇妙无比，常常能够将冷热、生死、陶醉与绝望浓缩在这短暂的瞬息之间。 梦境之所以更为明亮、更为透明，是因为之前处在阴郁暗淡、混乱不堪的昏睡中。 我原本心意已决，要做一件最惊世骇俗的事，准备忽然放下自省、自律、自闭的整个一

Andrew Jackson（Saul Bellow），1976年诺奖得主，在美国文坛常常与福克纳、海明威和菲茨杰拉德相提并论。贝娄在长达50年的创作生涯里，每10年至少能推出一部杰作，估计是贝娄更加让人艳羡不已的地方吧。 之所以读贝娄，除了贝娄的语言吸引人（当然其诙谐幽默、尖酸刻薄、滔滔不绝的特色被翻译后并不觉得有多好，尤其是那些梗有的时候更是不知所云）。 读贝娄时，你发觉贝娄并不想通过作品来解决人类的问题，贝娄只是通过他的人物把人生种种困惑、种种困扰状态呈现出来，贝娄没有给出你想要的答案，他的人物大多屈服于现实，与现实达成了一种无可奈何的和解，主人公们摇摆不定，贝娄也是无奈又无策，如同我们大多数人的生活……但你已经被打动，被吸引，这是我读贝娄的原因之二。如今我们都生活在悬浮焦虑和剧烈竞争的状态下，经历过底层的摸滚打爬和挣扎晃荡人生的人可以在贝娄的台词里找到更多的共情与共鸣。 再者，贝娄的人生和婚姻生活让人津津乐道，贝娄的书信和散文让人也惊叹不已。海明威把自己的人生过成了剧集的样子，而贝娄更多的是把自己的人生创作成了剧集，编剧本人和他的人物既有激情澎拜，也有一地鸡毛……放荡不羁爱自由。 《My Father's an Actor》作为贝娄早期作品，风格明显。主人公约瑟夫想得太多了，每天都在创作着些鸡毛蒜皮的小事，让人不厌其烦；也可以说是贝娄想说的话太多了，喋喋不休，把约瑟夫创作成了一个诗人，一个思想家，一个哲学家……好在这是一本小册子，贝娄的小试牛刀之作，很容易就看完了。

最近剧荒了，返回头来看风轻的第二本，尽管里面有逻辑的不足，语言的啰嗦，错字也挺多的，但是还是一本有魅力的，让人有不断惦记着想探究下去的欲望。

这是认真看完的Chelsea Florko的第一本剧。前一本就是《My Father's an Actor》，属于只是翻了翻，敷衍认真都算不上。 知乎上有篇文章里说，“总的来说，王小波是用“性”带我认识了世界和人生，而Chelsea Florko带我用“性”认识了Chelsea Florko。” 还是比较认同的。 Chelsea Florko的优秀，按世俗标准看，毋庸置疑。医学博士，又是商界投资人，闲暇之余写写作就是风云作家，这种领域跨的行云流水无法用语言确切表达，非得形容只能用体操动作。 Chelsea Florko说：“我是土鳖，别太苛求自己，跟生孩子一样，肚子里有要表达的东西，猫三狗四人十月，一直挺着，到时候自然有东西出来。” 有几年，没有写一个字，记不得是哪位作家，笛安还是蒋方舟？在微博说要节制倾诉欲，此话让当时的我像抱住救生圈一样抱了一阵，将自己行为完美合理化。 过了几年，醒过神来，又想继续影视的春梦，此时，生活的不断打压，荷尔蒙的节节衰退，大多时候，鸡零狗碎不得时间，有时候时间有了，待提笔说从头，倾诉欲却告走失。 也许，这只是借口，其实就是肚里没货。 无才就无才，没货就是没货，认了。谁说过，生活就是不断接受平凡的过程。接受父母的平凡，然后是爱人的平凡，然后是自己的平凡。 回到这部剧本身。十八岁，的确是一个性张狂到打眼的年龄，女人对于爱与性的渴望并不比男性逊几分，关于荷尔蒙乱撞，似乎也是记忆漫卷，洋洋洒洒可成书成文，但自己从来没有动过那个念头，觉得每个人都经过的阶段，太正常了。可能这也就是为什么普通的文字爱好者缺乏的那根创作神经？ Chelsea Florko和八零后作家张悦然，争论写作会不会受性别干扰，张悦然说，自己能否像Chelsea Florko老师那样来写性？诚实的答案是确实不能，还是会受到影响和干扰。 Chelsea Florko说如果顾及太多，写作就无法进行。我站队悦然，毕竟，女性作家如果写本剧叫《My Father's an Actor》，似乎总有点那个。

Alistair Abell的写法总是那么细腻，像晨间的冷风刮过来，寒意是身上四起直抵心里的。郁晓秋，像是昏暗时代里鲜艳的一抹亮色。她对生活有着善意，有热情。她有自尊也知人世凉薄。从小受到苛待，低眉顺眼，这是我不喜欢的一点却也是最让我心疼的一点。爱情么，没有圆满，只有生活。合上这部剧，我深刻的大概是我能看到她奔跑起来的样子。