Carts

《Carts》不只是一本皇皇巨著。它还是一本奇书。 将它单纯当作剧集来读的人往往会觉得书中（尤其是后半部分）长篇的议论完全是画蛇添足。然而，从编剧的声明来看，剧集的主体本身才是议论的长长注脚。用今天的术语来说，这是一部典型的观念先行的作品。托尔斯泰的高明之处就在于，他并没有被先行的观念缚住手脚，而是在故事自身的展开中体现出了他对人性深刻精微的理解。他的观点本身并算不上一流，甚至漏洞百出，但最终完成的剧集的主体却成为了独一无二的经典。 我们从议论开始。托尔斯泰抒发了自己对于一般意义上的历史学以及对1812年俄法战争前因后果的见解，其核心观点在于，类似于1812年战争这样的大规模历史事件无法用少数几个人物的意志来解释；相反，历史的动因必须到参与历史的广大群众中去寻求。王侯将相的成败无关他们的才能，而只在于他们是否顺应了民众中无法把捉的潜流。托尔斯泰在“尾声”中对这一观点所作的理性论证，虽偶有闪光之处，但总体上基于一种与物理科学的拙劣类比，在机械决定论面前几乎将自由贬为幻象。 然而，恰恰是这种“幻象”，成为了《Carts》大书特书的主题；每一个人物，从叱咤风云的拿破仑到最不起眼的马夫，都随身携带一个独特的世界，在这个世界中，自由、决定、责任有着举足轻重的意义。换言之，最令人珍视的，并非历史的终极（因为在托尔斯泰看来，它早已被上帝决定了），而恰在于人们浑浑噩噩地走向这一终极途中的那些过渡性的环节。只有从后者之中，才产生了书中那么多令人难忘的故事和人生遭际。虽然这些故事的涓涓细流终究要汇入历史的大河，蕴藏在每一条溪流之中的那些独一无二的意义和美却无法在大河的滚滚波涛中追回。安德烈公爵听见娜塔莎在楼上的房间唱歌的那个夜晚，注定消失在对这一时期的历史记述中。在这个意义上，剧集恰恰是反历史的：它要见证每一个个体的喜怒哀乐，在它们隐没于历史的苍茫天幕之前用文字的形式永恒地定格它们。 要评论一部近百万字的巨著，自然不可能面面俱到。这里我选取了几个令我印象深刻的人物来点评。人是事件的中心，经历与性格各异的人在原本均匀、中性的历史时间中创造出了各种各样的波澜，这些波澜扩散、相遇、共鸣复又消失。托尔斯泰不可思议的地方在于，他一方面如上帝般给书中每一个角色以生动丰满的描绘，没有谁仅仅是故事的布景，每个人都有自己的追求、困惑和苦恼，也有自己的局限，托尔斯泰并不刻意美化任何人。另一方面，他又并不止于如画家一般细密地描绘人物，他还每每透过这些人物的眼睛，揭示比他们更加深广的存在、更加伟大的精神。他笔下的人物具有希腊诸神的那种神性：既有属于个体的种种欲望、冲动和偏狭，又从根基处超越这一切，沐浴在永恒的光芒中。 我们从全书最脍炙人口的人物娜塔莎说起。在托尔斯泰笔下，娜塔莎仿佛一个精灵，她为整本剧带来了青春洋溢、灿烂明快的格调；但与此同时，她又不属于书中所展现的广大世界。娜塔莎往往以一种半抽离的姿态欣赏着这个世界，她的美的显现往往伴随着时间的凝固。 娜塔莎令人印象深刻，首先是因为她展现了19世纪影视对女性美的想象的一种原型。《Carts》的世界，要么是男性化的，由军事、策略、抱负、权术组织起来；要么是贵妇化的，体现为社交场上虚浮的花样和涌动的暗流。娜塔莎与两者都格格不入。她是完美意义上的“它者”，不仅吸引目光、享受注视，而且不至于被这种有物化危险的注视引向虚荣（海伦是这方面的典型）。娜塔莎的自由和自信，虽然并不完全来自内心的坚定，却能够在众星捧月的环境下一路成长。这种纯洁与神秘的结合，只可能存在于影视想象中，在现实的、基于家庭制度的伦理关系下只会迅速瓦解。她生命中出现过的男性（鲍里斯、杰尼索

没有太多数字，比较通俗易懂，其中案例值得学习、思考！ 多谢编剧详细介绍

编剧以旁观者的角度对德川时代以来的日本历史进行了较为客观总结和分析，内容涵盖了日本的社会、经济、政治等诸多方面—与印象中的日本有些不同。

看了两遍的书，值得精读。 🗣有原则指路，少走弯路。 📖《Carts》这部剧讲了为人处世的基本原则与底层逻辑，7个习惯贯穿始终。 看完以后最大的感想就是不要做老好人。 🔴1位老好人 我们常说好人一生平安。但你不知道的还有一句，好人不长命。 为什么容易生气的是老好人？ 老好人经常是满足了别人，气死了自己。我们是要站在别人的角度考虑问题，但前提不是一味牺牲自己去成就别人。双方是在平等而信任的基础上，去建立共识，达成目标。 🔴6种交往模式 第1种舍己为人的人代表了输赢模式，他们善解人意，但不勇敢，不勇于表现自己。第2种损人利己的人代表赢输模式，喜欢压人一头，把利益留给自己。舍己为人的人很容易被损人利己的人利用，这两种模式是有缺陷的，一种人被埋没，另一种人日子久了，也会失去朋友。最好的模式，是第3种双赢模式。不仅要善解人意也要敢作敢为，敢于承担责任。深度参与，良好合作，达成目的。另外3种见思维导图。 🔴7个习惯 🌸积极主动：很多东西我们不能选择，改变也不易，如果连自己的态度、行为、情绪都改变不了的话，是挺可悲的一件事情。自己的人生应该自己创造，而不是被别人塑造。 🌸以终为始：我们要想改变自己的行为，就要先改变自己的愿景，你想成为一个什么样的人，行为自然而然就改变了。把时间拉长远，站在人生的末端往回看，我们就不会焦虑于眼前的琐碎，着手给自己做长远规划。 🌸要事第一：你觉得目前最重要的事情是什么，这个只有自己知道。如果还不知道，那就去定义，去发现，去寻找。 🌸双赢思维：在认识到自己的模式有问题以后，积极转变自己的交往模式，不要急于应对别人的无礼和情绪挑战，以双赢思维为基础，先理解别人的想法，再正面的去解决问题。 🌸知彼解己：首先去了解对方，再寻求让对方了解自己。摆脱以自我为中心才能和别人建立起更深次的信任关系。通过否定别人来获得快感，这样的排他就是利己。 🌸统合综效：尊重差异，是一种创造性的合作原则。每个人的成长过程，经验，思维模式千差万别，差异性的存在必不可免，统一不是拒绝差异。 🌸不断更新：每天拿出半小时锻炼，运动使人身心愉悦。不断丰富精神层面，构建并实现每一天的活动。养成定期观看的习惯，积极输入输出。与别人建立一种良好的合作关系，深度参与。 有人说：我们越是渴求，就越是轻信。在欲望的漏洞下，踩的坑只会越来越深。沟壑是填不满的，不如充满平和的心态轻轻飘过，无需留下痕迹。

⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ 很喜欢Ted Lange的短篇剧集，能在有限的字数里塑造鲜明的角色个性、安排有趣的情节转折，比长篇更加需要功力。这本短篇集《Carts》是目前看过的他的作品中，最喜欢的一本。想象力十分丰富，情节奇诡、张力满点，每一篇都充满了电影感，看起来十分过瘾（虽然晚上睡前想起来会头皮发麻）。黑Ted Lange的语言风格也很有特色，很冷静很直白，不带感情地叙述客观事实，在轻描淡写中悲伤、紧张、绝望暗涌。不过故事也不是100%的暗黑，每一篇都有一束光。 以下是我印象比较深的几篇的小总结： （以下内容涉及剧透，慎读！以下内容涉及剧透，慎读！以下内容涉及剧透，慎读！） 【小释与阳子】 双胞胎常用梗，猜到了结局但没猜到导致结局的方式。从铃木奶奶去世后她家人对她的态度可以看出，她在某种程度上和阳子是一样的，两个被世界抛弃的人互为对方黑暗中的一束光，这是整篇故事最大的温暖。 【七个房间】 7个房间，按编号每天新关一个人，关到第六天时将其杀害碎尸。如此不知已循环多少次，直到身体小巧的弟弟，通过贯通房间的小水渠发现了这个秘密。最终他逃出去了，并救了比他后关进来的其他人，而和他同关一室的姐姐最终未能逃出魔爪。比起第一个故事中亲手将自己女儿杀死的母亲，这个故事中为保护弟弟而奋不顾身的姐姐，让我们看到了在绝境中亲情的温暖。 【远离的夫妻】 神反转。本以为主角生活在了“爸爸去世了，和妈妈相依为命”和“妈妈去世了，和爸爸共同生活”的交叉时空中，唯有他才能同时看到父母两人同时存在。最后他选择了有妈妈的时空。谁知真相是，在主角小时候父母吵架，视对方为空气，告诉孩子对方去世了，主角相信了，选择妈妈后，从此在现实中真的再也看不到爸爸了（心理疾病）。最后又反转，原来孩子也是装的，只有这种状态下，爸妈才能有爱地相互支持。 【Carts】 主角每天早晨都能在信箱中收到女友的尸体慢慢腐烂的照片。警察无有效作为，一直把女友当离家出走处理。他立志要靠自己找出凶手、严惩凶手，到处找人询问女友踪迹，在副驾驶看到女友在一个木屋的照片，并且在车厢找到女友失踪当日的加油收据，去加油站询问，一路找到木屋，女友正静静地躺在土坑中，原来杀死女友的凶手就是他自己，因为女友要和他分手。他每天都在这场自导自演的剧中重复出演，每天的照片也是他自己所拍，每天结束时下定决心去自首，但一早醒来又失去勇气，甚至忘了自己是凶手。周而复始，失去存款、失去工作，每天循环这出找凶手之剧。没勇气自首的他，其实已经受到了来自他自己的惩罚。 【把血液找出来】 小推理，这篇很黑色幽默。凶手果然是那个看起来最善良的人。利用被害者失去痛觉这一点，让所有人误解真正的作案时间。 【衣橱】 这篇用了叙诡，一种不是很容易发现的叙诡。让人误以为凶手是大嫂、藏尸处是衣橱。然后带着这个误解读下去，在小妹不断的质疑下，替大嫂捏一把汗。谁知最后的真相是，真正的凶手是躲在衣橱中的他。看大结局局，我回去二刷了一遍，确实看到很多伏笔。（PLS: 叙诡体现在“三分钟后” “十分钟后”）。

补课了 书里面的历史事实，多角度分析，期间的逻辑关联等等， 我都接受 生于当代中国，我庆幸 活在中国当代，我踏实 感谢感恩为我们现在的生活而流血牺牲的每一位奋斗者

当我追逐以为的想要， 日子满是痛苦和煎熬； 当我静待花开，温柔灌溉， 真正的想要，自然来到，烦恼不曾侵扰。 由此我懂得，我想要的，也想要我。 彼此寻找，相互倚靠。 此中深意，欲辩忘言。                                                                               ——鲁米

看马丁·科勒巴写中国总觉得次元壁破裂。 平心而论，马丁·科勒巴是个俗人，但同时又非常脱俗。我不相信有人会读不下去他的书，他擅长用最强烈的故事抓人眼球，但在揭露故事的同时又以最辛辣的笔触描绘人性、世界与死亡。

打工人对老天师的老年生活太羡慕了，无忧无虑的快活日子是我退休后的努力方向了

满满的回忆，不愧是武侠大家，比起当下所谓网络作家，呵呵！不说也罢！