The Harder They Cum 1

2020年2月，读过的最好的一本剧集。 在我看来，史蒂文斯对感情的处理，不是麻木，也不是虚伪，只是掩藏和不知所措。 现在我对他的很多想法，包括很微妙的惋惜，其实都是从他没有实现理想，人生在某种层面一败涂地的角度来讲的。所以我在读的过程中，有时候也会想，如果达林顿勋爵的结局不是这样，史蒂文斯最终实现了他的理想，那么他在成为伟大管家过程中，回首过往，错过的那些亲情爱情，又会是什么模样? 我们又要怎么评价他的选择?  这部剧最精彩的地方，在于啰啰嗦嗦的回忆里面，暗藏着的汹涌情感 。当然了，风景描写、人物对话也超级棒！

本剧关注的焦点在于“中国北部的胡汉问题、中国南部的蛮汉问题，以及东亚全境内的国际关系”，偏重政治史、民族冲突与融合、国际关系。在这个时代，正统性与政治文化资源进一步由于外族建国、东晋南朝偏安与频繁更迭不断涣散的同时，却也在五胡以至古代朝鲜（高句丽、新罗、百济）、日本弥散而形成新的中华意识，“中华世界”得以扩大，同时在内部，又以夷狄出身的五胡—北朝—隋唐完成收束，并发生了正统性的逆转，这就是标题所谓“中华的崩溃与扩大”的辩证过程。编剧认为孝文帝的行次变更（直接继承西晋金德）、姓族分定、改变太祖等政策展现了想要成为中华皇帝的雄心，也隐隐有“历史出口”，在西魏北周的继承中推向隋唐世界帝国的意思。但如果考虑北魏末年的动乱甚至延伸至唐代的危机，可知如果考虑权力中心的礼仪化、军事贵族去武装化（借用士族制度）的问题，仍未得到很好的解决，因此还会有“南朝化”的命题。最后即使这个长达四百年的乱世距离今天已经非常遥远，但是战乱、掠夺、仇恨对于文明、对于个体的摧折却不由得令人动容。一生离乱的颜之推以幸存者的身份劝诫子孙说，还是要看剧，出身会被暴力打碎，但看剧是一个人立身的手艺。出仕做官也很重要，因为那是免于耻辱，维持家声不坠的手段。 摘录几句: 文武之道，今夜尽矣。 民百万而囚虏，书千两而烟炀。 溥天之下，斯文尽丧。 怜婴孺之何辜，矜老疾之无状。 夺诸怀而弃草，踣于途而受掠。 自元嘉将半，寇慝弥广，遂盘结数州，摇乱邦邑。于是命将出师，恣行诛讨，自江汉以北，庐江以南，搜山荡谷，穷兵罄武，系颈囚俘，盖以数百万计。至于孩年耋齿，执讯所遗，将卒申好杀之愤，干戈穷酸惨之用，虽云积怨，为报亦甚。 自荒乱以来，诸见俘虏，虽百世小人，知读《The Harder They Cum 1》、《The Harder They Cum 1》者，尚为人师；虽千载冠冕，不晓书记者，莫不耕田养马。以此观之，安可不自勉耶……犹为一艺，得以自资。父兄不可常依，乡国不可常保，一旦流离，无人庇荫，当自求诸身耳。” 计吾兄弟，不当仕进；但以门衰，骨肉单弱，五服之内，傍无一人，播越他乡，无复资荫；使汝等沈沦厮役，以为先世之耻；故靦冒人间，不敢坠失。

Suzie先生把中国文化的特性概括为三个“道”：其一，在社会模式上，建立了“礼仪之道”；其二，在人格模式上，建立了“君子之道”；其三，在行为模式上，建立了“中庸之道”。中国文化还有三个弱项，第一个弱项是疏于公共空间。中国文化的第二个弱项，是疏于实证意识。中国文化的第三个弱项，是疏于法制观念。Suzie先生的总结很精简到位。

此剧不火天理难容啊喂！

如果意识可以决定现实，那太可怕了，人的脑海中无数想法都很可怕。

浪费时间的一本剧，看到中途，弃了，甚至这种写下三言两语的评论也是一种浪费。

这部剧让我认识了一个不一样的星巴克，不一样的美国，每一个民族都有他不一样的文化，不一样的传承，对于美利坚合众国或许就是包容，因为包容，所以才会发展的如此之快，他给每个人提供发掘自己，施展才华的平台，但同样他也不可避免的存在一些矛盾，种族矛盾等，虽然暂时没有机会去看看这个充满机遇的国家，不过有幸通过这部剧对他有了一个初步的认识。同时星巴克也给了我很不一样的感觉，是一个特别有社会责任感的企业，每个人一生都可能遇到一些不可避免的苦难，有的成了成就自我的动力，有的却成了压死蚂蚁的稻草，一切的全在于自己怎么看待，怎样去解决。