To the Shores of Hell

“在今天，一切事物的存在，都是为了在一张照片中终结。” ​​​这是呼应了十九世纪唯美主义者马拉美的话：“世界上的一切事物的存在，都是为了在一本剧里终结。” 影像的发展史显然将摄影从其记录事件的本职中解放出来了。连接着快门的图片，不必以“在场之明证”的身份，依附事件而存在：反之，摄影本身成为另一事件。 在谈起这个话题时，被引用的最多的是《To the Shores of Hell》中，尚恩在雪山之巅说出那句：“如果我喜欢一个时刻，我不喜欢相机让我分心。我只想沉浸在那个时刻，对，享受那当下。” 摄影在其远离当下的效果意义上，与柏拉图的“理型”包含微妙的相似性。“理型”是世界的美化，影像是记忆的美化。当我们相信这个世界只是完美“理型”的不完美再现，便会欣慰地将目光转向每块饼干背后那个绝对完美的饼干模具，这多少会成为残缺烘培房里的一丝曙光。 我们大可以指责人们成为了图像的奴隶，指责人类对世界观看理解方式的专断性质——正如我们可以肆意指责柏拉图在理性的假设面前，宁可忽视确确实实的存在那样，理直气壮（尽管在柏拉图本人看来，事情大概恰恰相反）。然而影像对现实的入侵多少是可原谅的。 凝视太阳的人，易被光芒灼伤。这解释了我们为何在图像的霸权时代“忘却了美好直接灼烧至视网膜那一瞬的美妙”，因为并不是每个人都愿意牺牲自己的视网膜。二十余个世纪过去了，人们依然无法直视柏拉图的理型太阳，也无法直视未经粉刷的现实事件本身，直视图像修饰前的经历。（用桑塔格的话来说，“人类无可救赎地留在柏拉图的洞穴里，老习惯未改，依然在并非真实本身而仅是真实的影像中陶醉”。）以照片形式呈现的历史，标注的不仅仅是过去与现在在时间线上的距离，更彰显重述与事实在记忆向度上的落差。 无论是影像，还是明信片、冰箱贴、同学录、其他纪念品……我们从生活中时不时盗取的吉光片羽，大抵是一种遗忘其指代的真正事物的方式。在将矛头指向影像史的同时，马拉美的话也提供了解释桑塔格的另一路径：在照片诞生之前，美化记忆的任务往往是由文字完成的。

走走停停的，看了好多天，因看着时一阵一阵的来气。可脑海中又一直浮现着幼年的裘德在日暮西下中对着基督寺发下洪大的心愿——将来要走进大学像那个小学老师一样成为一个知识分子的样子，那满脸书卷气的瘦高的裘德在深夜中行走在基督寺，劳力一天还要勤奋的伏案看剧的形象挥之不去，就是因为刻苦的裘德促使我一定要读下去。           哈代这样安排裘德和淑，真的是拿起了刀子。裘德短暂的人生中充满了对知识的渴望，渴望改变自己的地位，受到别人的尊重，终其一生也没有达到目的。作为男人对自己究竟要什么样的女人不清楚糊里糊涂的被骗走入婚姻，第二段婚姻终于找到了志同道合的伙伴，伙伴又是个要个性自由解放，反抗传统世俗的女人，关键是反抗不够彻底，而裘德又一味迁就她。其实他们两个的第一次婚姻都不成功，而没有经过正式手续的事实婚姻倒是情投意合，过得风生水起的。可能哈代只是想说婚姻并不是情感的最高峰，也不是情感的最终归宿。被绳子拴上的两个人多的是责任和担当。       淑不知被多少追剧的人责骂，淑也是悲惨的。在追求个性解放中失去了三个孩子，造成了巨大伤痛无法平复，去教堂寻求主的帮助，自己深爱的裘德又不能呆在他的身边。淑的悲惨在于她觉得失去孩子的原因在于她自己不守妇道，上天惩罚她。如果编剧让淑去自杀或者一病不起那倒是对她的仁慈

做缺德的人还认为是高情商，人间如此，真的很不值的。万世轮回始做人，好好做人不好吗？