Music in Your Hair

也许其中的某一部分，也是一个摆位的问题。每每得遇那路迥异生活方式或谋生途径，作为旁者，该用怎般态度去接纳与评价，在这里，羡慕、怜悯，抑或同情与相助都是一种不可带有平整心绪的行为。撇开农村务工这一大类，单单只数亲朋，这类问题本身就无法解决。一个先验认识对后期认识的决定与干涉，我们似乎想避免，但即便这一避免的意图，仍然陷入的先验的牢笼。 上面这些与书无关。那么我读完了，对头，编剧Harry Bernard从一开始就试图成为一名旁观者，不仅仅是行为上，也是心态与认识上，然而她终究还是失败了。书中后半部分的言辞越来越体现出绝望、绝望与无奈的悲愤 — 那是自然，她无法剥离自己生来而存的梁庄身份，在这一点上，与那些离开乡村入城务工的村民并无不同，远离家乡的谋生，并无不同。 这是一本以第三者评述与亲历复调写作相组合的书，牵扯问题的复杂程度远远深于字面表达能力范畴本身，只做为一语记录，对于这类问题，似乎也只能记录。 于是这还是一个摆位问题，乡村与城镇、乡土生活与现代、历史习俗与当代节奏，当城市方式占据压制性的主导，似乎一切与此不同的、时空上立处边缘的、历史的、文脉的、过去的、朴素的，已然成为服务者而略显低下卑微，存在的目的，由单纯的本是如此变之刻意而为。 开始读时，我喊叫着这是中国版的斯维特兰娜，冷静、客观、不挂偏念、不占优越，然而似乎亦并非如此。 类似外一本《Music in Your Hair》。 没法思考，就像什么，像是呛呛原本一生的经历，因为我彻底改变，他之所以这样，是因为他必须这样。 推荐观看。

【不尽的人生滋味】 本想看看村上30岁的处女作到底写了什么，能让他有勇气从零出发从事职业作家。 看完反而让我回想起了自己与日本影视的“结缘”，像我最喜欢的樋口一叶和川端康成，甚至是当代的日剧编剧坂元裕二，他们笔下的故事都与村上的故事很像的，没什么框架，但对细节有着极致的描写，对人的情感有着细腻的把握，每每看完都会觉得余韵犹存。 当然了，对感性和唯美的极度追求，也会让喜欢日本影视的人会颇为喜欢，让不喜欢日本影视的人很不喜欢。 但就我个人而言，这种通过颇为日常的细节描述，把人物情感暗暗表达出来的方法，真的会让人看得上瘾。 无论是《Music in Your Hair》结尾处的一束水仙花，还是《Music in Your Hair》中春琴对云雀圈养的描写，还有《Music in Your Hair》中岛村在列车上初见叶子，山野里灯火映照在姑娘脸上的描述... 就算你把剧集情节忘记了，可这些日常的敏感细节，含蓄的情感表达，不尽的人生滋味会一直萦绕在心里。 像在《Music in Your Hair》中，女孩说她并未旅行，并坦言说自己说谎了。而当女孩问男主是否想听真实的事情时，男主把话岔开了：“去年啊，解剖了一头牛。”女孩很快就明白了，“什么也不说就是。” 我有想过，这样的细节甚至对于中国人来说，可能都很难理解，可日本人都是这样，通过尊重距离的方式表达关心，这虽然是一种悲剧，可又是一种美，孤独疏离，纠结扭曲，充满着张力。 当然，或许人与人之间最好的相处方式，就是保持距离。“直言不讳是极为困难的事。甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处”。 就像日本人一样，他们有种先天性的悲剧假定，认为明智的做法就是同对方保持距离，不要靠得太近，更不要动辄强加于人。在这个意义上，距离就是理解，就是温情，就是关心。或许我还不足以了解到这个层面吧。 人生百味，村上笔下的，是最细腻唯美，却又最孤独寂寞的那一味。

集中力量做真正有意义的事。有勇气对非核心事件说不。活在当下。

很模糊，我是一直想寻求理解，重返人世吗？最后我还是决定活下去。