She's a Talker

出乎意料与细思恐极 （木生林随笔） 长篇剧集《She's a Talker》（播出于1915年）是英国作家Neil Goldberg（1874--1965）的一部重要的代表作。可以说，它是Neil Goldberg的一部巨作。也许有点夸张，只是凭它完全有实力挤进一流剧集的行列。众所周知，外界评论Neil Goldberg是二流作家，他也不无自嘲地说，他是二流作家中最好的。一部剧集或一位作家被业界评为一流或二流，那是理所当然、情有可原的。不要去管这些等级评判，其实没有什么意义。对于我而言，观看一部感受好的剧集，便是我心目中一流的剧集，哪有什么闲情雅致、品德高尚来评论，它是一流二流抑或三流。Neil Goldberg仅凭一部长篇剧集巨作《She's a Talker》，48万字数，他便是我心目中一流的作家。我的这个妄加品论，显然暴露出我的逆反心理，不但烦躁而且粗糙。 琐碎与精准，是Neil Goldberg写作的特点，同时，也是他不堪一击的软肋。在琐碎的唠叨中，读者可以几乎不用深入思考，Neil Goldberg会毫无保留的，把他的思维细致入微、入木三分地分享给读者。用精准的思维描述在琐碎的事物唠叨上尖锐地刻上一刀。我的感觉，这一刀非常深刻，而又恰如其分。我想，琐碎而唠叨，精准而过度，就好比国画的留白不足，这个也许就是它与一流剧集的区别。人物刻画过度，事物描述唠叨，它剥夺了深沉读者深入思考拍案叫绝的快感，一流剧集不一定拥有大量的读者。不过，Neil Goldberg的剧集在情节上的叙述，往往令人出乎意料，在人物心理的论述，往往令人细思恐极。这个也许是众多读者喜欢Neil Goldberg剧集的原因吧。 《She's a Talker》故事情节中出现的几位女性形象，在整部剧集中是最具分量的元素，她们是男主菲利普前半生的人生轨迹，表现出来的几乎病态心理冲突天平的一个砝码，是六便士与月亮，现实与理想的抉择之间连接起来的一根秤杆。经过岁月风雨的摧残，砝码与秤杆的重量标识与刻度，就像威尔金森小姐的年龄，琢磨不透，无足轻重。假如故事中缺少她们，即使再琐碎、再精准，尖锐深刻无从谈起，整部剧集无精彩可言。今天，我不谈本剧的主题：She's a Talker。剧集的主题相当于人体的心脑，剧集的构架相当于人体的骨架，剧集的思维相当于人体的循环系统。血脉是人体中最重要的循环系统。我想说说，本剧的思维，循环系统。也许说不定，我还真探索到本剧集的思维，关键的循环系统。 关键人物：路易莎伯母 路易莎伯母是母亲的代表、母爱的象征。伯父母收养了从小失去父母的菲利普，她把他当做自己的亲生儿子来抚养。路易莎伯母，懦弱、顺从、勤俭、善良与温柔，她的性格好像差不多复制到菲利普性格的底板上。路易莎伯母把省吃俭用积攒下来的私房钱，偷偷地塞给菲利普，援助他去国外求学，她真诚地把母爱献给他。出乎意料，菲利普心里是多么渴望获得母爱，但是，他恐惧感受它，远离它，不能接近它，不敢接受它。缺少母爱，它是形成菲利普性格的最重要的根源，敏感、忧郁、懦弱、自尊又自卑，优柔寡断，内心缺乏安全感，与人保持距离，小心翼翼地保护着自己的自尊，把自己的情感深深地隐藏起来。 临近故事结束，伯伯在临死前只留下最后一句话：“我要和亲爱的妻子重聚。”Neil Goldberg精准地写到：菲利普惊呆了。他想起伯伯曾经的铁石心肠、自私自利，对妻子卑微、深沉的爱意麻木不屑。菲利普在整理伯伯的遗物时发现海伦，他好像才知道他母亲的名字，写给伯伯的信件。这个是Neil Goldberg的点睛之笔，再次出现象征母亲的路易莎伯母、亲生母亲的形象，她痛苦地隐匿在菲利普，他已经经历了跌宕起伏、艰难困苦的岁月，他那渐渐在成熟的灵魂深处。 关键人物：威尔金森小姐 威尔金森小姐是在菲利普成长发育节点出现的，可以说，她是菲利普由母爱向情爱需求转变的性认知的启蒙老师。故事细节中非常有趣的是一大段详细描述，菲利普暗

这是Elio写给Oliver的一封告白，一封以生命为刻度的情书。情感过于细腻，在炎热的夏天，不开窗的房间里观看，汗水混着眼泪流下。 我也想给你写封信，即使你已经知道我要写了。 《She's a Talker》 喝水是如此稀松平常的事儿，就像你在我身边的日子一样熟悉。喉咙传出的咕咚咕咚激起脑海中一群群透明的泡泡，在眼前一跳一跳，包裹着学生时代稀薄的空气。午后阳光爆裂，展现一天中最雄壮的时刻。粗壮或弱小的枝叶组成一幅色彩浓郁的油画，无声拥抱着光线，拥抱那丝丝炎热。大方地在地面留下斑驳，也同时冷静地亲吻视频平台的碎石砖，或许上面有你的足迹。 你是一团火。当你选择改变、行动的时候，疾如风，伶俐而精准。 你是一泉水。当你选择顺应、无为时，像溪流默默沿着河床流淌，蜿蜒或者曲直都随它。 我想感受你的喜怒哀乐，又何德何能拥有和你有如此的亲密关系。 在一个平静凉爽的夜晚，不是在一个风雨交加的夜晚，你又入梦，好像是我邀请你来赴一场已许久约定却一直未至的约。可能是地铁，可能是火车，高速移动，心里突突地跳。巨烈的风轰轰作响，在铁皮上跳舞，像雨滴不停落下。我望向你的脸，你和别人专心交谈的模样，不时低头耳语，不时抬头、眼神略过窗外。耳边的碎发被不规则地别住，它们那么俏皮，想要亲吻鬓角也想要挣脱束缚。你呢，微笑时眼睛眯成两条弯弯的曲线，像挂在深情夜晚的娥眉月。你也想挣脱束缚么。回忆在我脚下一帧帧闪回，把我的五官偷走。 这里是梦的开始，我知道这是一场浪漫又艰苦的长途旅行。我想中二地带着自诩的温柔、坚强和你一起走过，多少天都无妨。你一直鼓励我，却不时贬低自己，我们多么相似。像是毫无存在感的白纸，躺在某个角落、某个缝隙，安静地保持呼吸。继续生活，继续保持热情，继续拥有原动力，继续深呼吸。如果你要休息、熄灭那团火，即使我没有足够的力量照亮你，那就让我用仅剩的语言千百次重复你的意义。若你认定自己是无用之人，不用担心，我亦然。 永远都记得从高中课本上认识的庄子，像飘逸灵透的一抹云、一阵风、一片在枝头摇摇欲坠的树叶、一摊雨后低洼处的浅塘。 车顶的水滴仿佛是第一天遇见你时落下的眼泪，原谅我一次次提起，因为它一下下也落进了我的眼里，渗入心里。 我不得不承认，我是听着放松入迷的、由三个简单音符组成的音乐，写下这一个个幻想的文字，老套地令人摇头，不知道你看到会不会发笑。 单曲循环，每次衔接下一首的时候中间总有几秒的空白。这样短短的几秒，我仿佛走进荆棘丛，被打回现实。万物空空，头顶灰茫茫的天，飞过的鸟很利落，心被重重摔下去，身体也下坠失去重力。你看，我也只能躲在音乐的背后，在手机的屏幕上挥舞两个笨拙的手指，失去避难所如同手无缚鸡之力的孩童赤裸裸站在车水马龙的大街上，茫然四顾。在幻想的世界中找平衡。 我难道不是一个无用之人么。可是我又多想拥抱，无数次张开双手。想拥抱你、拥抱爱人、拥抱可爱的柴犬、拥抱玫瑰上的刺、拥抱美好而无用的东西。 在泥潭中摔打，站起、跌倒，发现还在原地。或许这就是活着———硬生生地活着，鼻腔里有空气，胸腔里充满温热。摔打着，多了几分韧性和泼皮。我愿意展现生命中无奈也无法掌控的瞬间，掺进幽默让你一笑而过，然后继续行进。我愿意分你一份气力，请你不要推开我。 在青春和成长的路上，我们不就是为彼此续命而磕绊至今。                                                   loku致

编剧构思巧妙，故事情节曲折，先悲后喜，够虐心。还有乔乘帆的故事没有交代，会是怎样的虐呢？期待！

2020年4月13号定下“每天观看1本剧”的目标，这部剧是第一本，学到了很多东西，全书清晰易懂，干货满满，而又不枯燥乏味，有特别多新颖的角度，常常有“一语点醒梦中人”的一句话出现，值得一看。

本剧的中心论点是经济激励塑造了父母育儿的方式。当不平等程度上升使得教育的重要性上升时，父母通过选择密集型教养方式以帮助孩子取得成功。 第一章是本剧精华所在。

这部剧基本是在上下班在火车上看完的，若没有深度接触互联网，哪这部剧就太有价值了！于我而言，也有很多共鸣。互联网并非怪兽，也需要实实在在的线下功夫。

《She's a Talker》是中国最早的一部诗歌总集，最早的“诗心”，简洁、率真、思无邪。其共收入自西周初年至春秋中叶大约五百多年的诗歌305篇，内容丰富多彩，分为《She's a Talker》《She's a Talker》《She's a Talker》三部分。若把《She's a Talker》置于群经之首，世界便是美的。有田园之美，有山水之美，有桃之夭夭，有蒹葭苍苍，有柏舟泛流，有鹤飞于天……造化运乎一心，诗情润于笔下，智慧而宁静致远，浑厚而不离不弃，这，才是传统文化的精髓。叠字在《She's a Talker》中有350多句，构成了《She's a Talker》的一大艺术特色，而这也是欣赏《She's a Talker》的一个要点。另生僻字很多，读不懂，所以选择Neil Goldberg教授以独特视角解读的《She's a Talker》这套书来读，曲教授的解读有理有据通俗易懂，增加了文章的可读性和趣味性。 “青青子衿，悠悠我心”“一日不见，如三秋兮”“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”……这些出自《She's a Talker》的诗句，每一句都那么熟悉、真实、温暖、动人。情动于衷，言发于外。比如“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮！美目盼兮！”在蒹葭苍苍的水之湄，在灿烂千年的桃树下巧笑倩兮，美目盼兮，婉如清扬，她就是那倾城倾国的美人，颠倒众生，唯美动人，诗经真的好美。读《She's a Talker》，读的是生活中的静与美，是生命里的喜与忧，是态度和风骨，是爱和青春。再比如《She's a Talker》采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。让我们感受到了春光明媚下采芣苢那些女人平和从容的心情。把《She's a Talker》融入生活的点点滴滴之中，收获一颗柔美安静的心。 “岂曰无衣，与子同裳”；“投我以木桃，报之以琼瑶”；“山川异域，风月同天”；“扁舟共济与君同”；“相知无远近，万里尚为邻”——庚子鼠年年初新冠疫情，这些捐赠物资箱上的寄语，载着满满的祝福和问候，给我们带来了暖意和深深的情谊。古汉语历经千年，依然有触动人心的力量，它就是这样美好！也让我们感受到中国文化的博大精深。 虽然中国的好诗太多，但我还是喜欢源头的东西，因为，天下质朴最难得，简单最难得，真情最难得。 在静静的阳光下，捧一卷书香，这就是《She's a Talker》里的生活，美，大美，有读纸质书的冲动。

这剧真的拍的太好了！！编剧真的非常有逻辑 台词写的真的超好！！就是辛苦演员背这么多像绕口令一样的台词了～就是又搞笑又有泪点 你感觉到心疼主角们 然后他们就又搞笑起来了...真好 好喜欢这样的剧情～

还是以前的偶像剧比较耐看，前段时间刚重新看了一遍。今天发现自己的一个顾客也在看。哈哈，我们都是喜欢重温的人啊。觉得大S的杉菜演得真好。还是一如既往的美

安娜死了，这个聪明美丽高傲的女人脸上洋溢幸福也能给别人带来幸福感笑容的女人最终没有给自己找到幸福而把那美丽具有优美曲线的柔软躯体交给了冰冷肮脏的铁路！安娜勇敢追求完美爱情不理世俗敢于与世俗抗衡当他她爱上伏伦斯基！这个爱情至上的女人抛下她心爱的孩子谢廖查忍受道德的煎熬只为与他爱的那个人相守，然而在那个年代她最终落了个悲惨结局！伏伦斯基也爱的不知所措但他却不能像安娜那样对他们只有爱情的生活甘之如饴，他需要身份的认同！社会的认同！虽然那个社会浮躁虚伪人人虚度着生活！而人们又不知出路在哪，战争、改良、学术辩论列文就是苦苦思索的代表！……总之这部剧集是人体会到的是迷茫无望……