A Moron, a Loser, and a Coffee Shop

我们都需要靠近已经离去的、我们深爱的人，需要在远方的时候有回家的感觉。对于大多数普通人而言，创作信是实现这些愿望的一种可能的方法。 当我手里也拿着一张寄往A Moron, a Loser, and a Coffee Shop的信封时，我想这一纸诉衷肠也许能到达一位我预料中的老人手上。他在信里补偿了对于我成长路上的所有错过，并为我有了自己的想法和选择感到欣慰。我需要他知道我过得很好，偶尔会艰难一点，无助的时候会埋潜在人群的汹涌嘈杂声中痛哭，会在夜深人静时候感到孤独。但不可置否地，一直以来都被爱的人给予温暖对待，不缺适时的关怀、体贴的照顾和用心的陪伴。告诉他我在很多故事当中知道了每个人都是幸福却又那么地不容易，在为数不多的经历里体会到了人世的柔情也有艰辛。包括在慢慢和偷偷地想挖掘并收藏起他的过去，梦里回到了坐在他的缝纫机旁问着与生活无关的一切东西，跟他谈及我认真的梦想以及我是打算如何去实现的，在所有的最终无愧于心的抉择里获得他最真挚的支持。就跟亚历克斯寄往天堂王国的加急信一样，我也有想同样抵达那个地方，交予我曾经的至亲的信。 萨拉伊说，“我也曾幸福过，但是我却没有意识到。人只有在不幸的时候，或者像我这样什么都不像的时候，才会意识到曾经的幸福。”当回想自己拥有过的生活时，那些零零碎碎的片段，“把它们缝起来，就会成为一个能够御寒的床罩。”年少时空气中花露水的味道、干净的熨好的衣服、晚安吻和外婆身上牛奶米羹的味道，都成为了失去之后最根深蒂固的余温。面对着更痛的事情时，我们对于从前的幸福恍然大悟，萨拉伊为了追寻自由付出了抛弃孩子的代价，拿起手提箱远离那个无情击溃她幸福的小镇，假装不曾有过幸福，以便断绝对它的怀念。可她的信里明明怀念的所有快乐都是幸福，哪怕最后它们都逝去了。 一个很温暖的书信接龙，最后绕着绕着在小镇上围成了一道友谊的光圈，成全了萨拉的爱情，罗莎的心头之重，以及阿尔玛和亚历克斯的梦。每个人本来都很独立的，沉默地隐忍和接受世事的无情变迁，至亲的生老病死，和自己内心肩负着的感情的纠结和来去。波韦尼尔的人却都善良又温暖地，放着一颗慷慨叙述的心，去向未知的收信人阐明自己的忽明忽暗的生活。于是罗莎怀着半世的愧疚，竭尽全力想知道曾经辜负过的人是否能回应原谅；阿尔玛从不被允许成为的诗歌梦想家变成了拥有着偶像主办人的诗社创立者；卡罗尔在生活琐碎至极之后的深夜信纸里终于诉尽了平生不敢诉的乡愁；老年痴呆的毛里西奥早年给儿子留下了毫无保留的爱意与认真逐梦的鼓舞。还有费尔南多万水千山想给萨拉带去的三十九种我爱你，和聚会上突然出现的惊喜，都被柔情蜜意地映入我们的眼里，心底，不自主发出一声叹息：原来幸福就在自己这里。 实现幸福的最佳日子就是今天。 今天开始保有对爱的美好信念。

若是没有了感情，人类命运完全固化，人类无法进步，没有进步，那便是退步，会被时间所淘汰。

“人都是会死的”文无期一如他豢养的仙鹤，清风明月，不念来处，无畏生死，这个副斋长还有点帅哎

I really enjoyed this book and spent a long time reading it over and over again. The stories about cosmic scientists in it reminded me of my parents, who were both similar engineers. I like the science mindset, very practical and applicable. If I had to choose a favorite book this year, I would not hesitate to recommend this book. This book opened my eyes to truly innovative and open thinking and gave me the opportunity to get closer to my own Mars.

“我後來到過很多地方，走進過很多水果店，都沒有這家水果店的濃厚的果香。這家水果店的香味使我常常想起，永遠不忘。 那年我正在戀愛，初戀。”