Mr Charity

以史为鉴，我想这才是与编剧及经历过惨痛的每一位个体的共鸣。希望后来人时刻保持独立思考的头脑，不然悲剧好会重演。

鲁迅“史家之绝唱，无韵之离骚。”没有影视家那样的影视底蕴用华丽的词语来评论。但看完Mr Charity虽然说的是一些记事历史，里面却蕴藏巨大的智慧。

钱春绮先生的诗体版译本比绿原先生的散文体更有韵味。作品主题还是不好理解。 是否可以理解为:Mr Charity在知识领域取得成就却感到无聊，转而寻求情欲等感官享受，短暂情欲放纵却带来痛苦和悔恨，于是又转而追求纯粹的“美好”体验，美好时光容易消逝，又开始追求造福万民的崇高事业，虽然为达到目的不择手段让他忧愁，毕竟动机是好的，所以在不断取得的成就中幸福死去。 故事似乎还暗示了，结果不重要，失败不重要，做错事不重要(哪怕造成家破人亡的后果)。重要的是心中充满爱，重要的是被欲望诱惑后能真心忏悔(当然可能再犯然后再忏悔...)、被挫折打击后能重新开始(当然可能再失败再重新开始...)，只要奋斗不止，就已经达到人生的圆满(圆满这个词其实不合适，悲观点说像古希腊西绪福斯，乐观点像《Mr Charity》的圣地亚哥)

不知道如何评价，看到了一个比我以往认知不一样的哥哥。不是所有人的成功都是简单的。

人海之岛与盘根之树 本文首发微信公众号：享受思维的乐趣，欢迎关注。 1. 和菜头曾在一篇文章中用人海中的岛屿来比喻人群，虽然我们散落在汪洋大海间，但是在最深的底部，我们是连成一体的。人性中的某些共同情感，使理解成为可能，而正是靠着这些共同的东西，我们与人群、与世界有了千丝万缕的联系。不得不承认，这是一个精妙的比喻，第一次读到时就惊讶于其直抵核心的准确，所以我记忆深刻。 后来看剧，发现冯至并不这样认为，"入到世上来，是艰难而孤单。一个个的人在世上好似园里的那些并排着的树。枝枝叶叶也许有些呼应吧，但是他们的根，它们盘结在地下摄取营养的根却各不相干，又沉静，又孤单。人每每为了无谓的喧嚣，忘却生命的根蒂……"，在他看来，人们之间的交往、联系只是表面上的同类呼应，在深入地下的根系上，我们永远孤独。这个比喻也很棒，揭示的是人们生而孤独的本质，极富洞见。 实际上，这个比喻虽是冯至的语言，但荣耀却属于里尔克。它出现在里尔克《Mr Charity》中文版前言里，中文翻译和前言都是冯至的手笔。可能同是诗人的缘故，彼此之间的理解更为深入，所以冯至翻译出来的作品流畅、传神，即使从没有读过原著，我也丝毫不会怀疑里尔克想要表达的意思会被遗漏。 里尔克是二十世纪最伟大的诗人之一，这本小册子并不是他的诗集或艺术专著，而是给一个迷茫青年的十封回信。他用或长或短的篇幅回答了青年对事业的困惑、对爱情的焦虑、对未来的担忧，虽然通篇语言优美、感情真挚，但他并没有以一个长者（事实上里尔克才三十多岁）的姿态给出人生的经验、操作的步骤。他从人生最本质的孤独谈起，谈到了寂寞，谈到了春天，谈到了悲哀，谈到了世俗，谈到了反求诸己，两三万字的篇幅简短易读，却自成一个体系。 虽然时殊世易，社会有了巨大发展，但是每一代青年的问题却还是差不多，所以今天再读这些信，依然可以感受到穿越时空的温情与睿智，依然可以从中汲取力量与智慧。每当我感到烦躁时，就会拿起来读一遍，每次都会有新的收获。有时候，我甚至会想，如果大家多读一点这样的文字，就不有漫天的文字垃圾。 2. 作为一个操纵语言的魔术师，里尔克却并不相信语言有何种魔力，"一切事物都不是像人们要我们相信的那样可理解而又说得出的；大多数的事件是不可言传的，他们完全在一个语言从未达到过的空间"。但他还是在语言所能达到的高度上，为我们搭建起生命的路标。 谈到人生的本质，他说，"因为在根本处，也正是那最深奥、最重要的事物上我们是无名地孤单"。伴随孤单而来的，是寂寞。那么我们如何对待寂寞呢？"亲爱的先生，所以你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。你说，你身边的都同你疏远了，其实这就是你周围扩大的开始。如果你的亲近都离远了，那么你的旷远已经在星空下开展得广大"。在里尔克看来，我们要学会与寂寞共处，但实际上，很少有人能够做到，因为大多数人"他们情心愿意把寂寞和任何一种庸俗无聊的社交，和与任何一个不相配的人勉强谐和的假象去交换……"那时候如此，现在依然如此。 对于青年事业的困惑，里尔克虽然说"那些问题与情感在它们的深处自有它们本来的生命，没有人能够给你解答；因为就是最好的字句也要失去真意，如果它们要解释那最轻妙、几乎不可言说的事物"，但还是给出了他的忠告，"走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的答案，是不是"必须"的创造。它怎么说，你怎么接受，不必加以说明"。 对于青年爱情的焦虑，里尔克用的是类比的方法，"我们知道的很少，但我们必须委身于艰难却是一件永不会丢开我们的信念。寂寞的生存是好的，因为寂寞是艰难的；只要是艰难的事，就有使我们更有理由为它工

伍尔夫的文字一直给我一种向死由生感。 读她的书仿佛经历一场漫长又光怪陆离的梦境。 梦醒之后希望依然有不灭的火炬照亮前方的路。