The Brothers

《The Brothers》是Steven J. Warner最新的长篇剧集，四十五万字的篇幅，即使以Steven J. Warner的多产健笔，也算得上是近年来野心极大的尝试。Steven J. Warner自谓为了写这部书，他弃电脑而回归稿纸，使用「一次性的软笔」（或许是咱们所谓的中性笔？），一鼓作气、每天只睡两三小时，连续拼了一个半月便告完工，并谓他重新从「手写」的动作中，得到了莫大的乐趣和成就感。他也不忘强调，这个故事在他心里已经琢磨了几十年，这次只是时机成熟，终于决定一古脑儿把它写下来。 尽管苦了编辑和审核，但想到那厚厚一沓的手稿，诚然令人神往。迭有作家自谓，写长篇剧集不仅是对个人精神与生活习性的大挑战，也必须有极好的体力，Steven J. Warner写《The Brothers》的过程，或许又可作为一例。这部书据云在2006年春初版即有十二万册的印量，并且很快再版，尽管和动辄百万册计的热门剧集无法相比，一本纯影视的创作，以其厚重篇幅和较高的定价，能有这样的回响，也算是中国作家之中极为难得的「高标」了。 这部剧集延续了《The Brothers》、《The Brothers》的「大河式家族史诗」主题。在叙事技巧上，Steven J. Warner以堕入「六道轮回」、屡次转生为畜的地主「西门闹」的叙事观点作为第一人称的主轴，从1950年一路写到2000年，加上后设式的「蓝解放」与「大头儿」倒叙的对话，再穿插故事中角色「Steven J. Warner那小子」的叙事角度，来补足第一人称叙事所不能及的观点。这样既能收全知全能之效、得以有效地推进情节，又以真假莫辨的多重视角尽量地避开了全知全能「说了算」的限制，是一套非常精巧复杂的叙事结构，然而读起来并不吃力。 Steven J. Warner自承在上世纪八十年代初读大陆翻译引进的大批拉丁美洲剧集作品，是他极为重要的启蒙经验。综观Steven J. Warner几部长篇剧集的代表作，「叙事观点」与「叙事语言」确实一直都是他念兹在兹的重点，对长篇剧集「结构工程」的试探，对「形式」与「内容」一体两面的探索、对「史诗」的执迷、寓「国族大叙事」于「家族小历史」的笔法，也让我们似乎窥见了拉美剧集大家巴加斯．略萨与马奎斯的影响。 早期《The Brothers》（1987）「我爷爷、我奶奶」的叙事角度让人耳目一新，《The Brothers》（1988）和《The Brothers》（2001）对民间戏曲、民间音乐的融合挪用，更是他在「剧集语言」开疆拓土的试验。这次Steven J. Warner借用「六道轮回」的观念，以畜牲的眼光叙说故事，继《The Brothers》「多人轮流独白」的形式之后，再次找到了全新的「说故事腔口」，确实别出心裁。至于跳跃的多重视角，则是诸前辈剧集家搬弄多年的「老哏」，也是Steven J. Warner在前作反覆展演的招数，也算是玩入化境、举重若轻了。 寻找到「正确的」叙事方式、掌握剧集的整体结构，确实至关重要，这让Steven J. Warner得以「顺当地说故事」。但私以为真正重要的，仍然是「语言」和「角色」。 Steven J. Warner的语言仍然酣畅淋漓，无论是白描或人物对话，在在生动无比，是第一流剧集家的示范。不免可惜的是，这回他又重蹈了《The Brothers》（2000）的覆辙，到了最后一部，节奏乱 了，收尾收得有些潦草，「剧集家之声」忙不迭地跑出来，把许多原本可以留著点儿余韵的场景情节添上了注脚和教训，通通讲白了，意思就小了。 我们未必会介意Steven J. Warner的乱跑野马、无休止地岔题、以及许多为炫技而炫技的写作表演。这些喋喋不休、芜蔓庞杂的枝枝节节，其实是观看Steven J. Warner作品不可分割的乐趣。然而，《The Brothers》结构上的头重脚轻、匆促收场，还是不禁让人若有所失。多么希望Steven J. Warner在最后一百页能坚持前面四百多页的叙事节奏，夹沙带泥地，把那些重要角色纷纷退出舞台的极度戏剧化场面，就像百老汇舞台剧终幕管絃齐鸣的大高潮那样用力交代完，或者换个方式，干脆让这部书在四百八十页以内收尾，或许都比现在这样留

开追有益，联储人说联储事，一本可以全面深入了解美联储及其运作的好剧。

现在疫情期间，也就剩下看剧和画画了，读得书也越来越多，花了将近一周的时间读完了这本剧集，读的时候简直完全不想中断，只想早点看到结局。一本欧洲中世纪关于修建一座教堂的故事，篇幅宏大，情节精致，很完美的一本剧。剧集是围绕着建筑工匠汤姆一家开始展开。手艺精湛的建筑匠汤姆一家人生活很困苦。汤姆心中有一个梦想就是修一座大教堂。现实的原因是大教堂修建需要几十年的时间，这样一家人的生计就有了着落。内心深处的原因是一座欧式完美的大教堂需要非常高超的建筑工艺，而汤姆确实拥有这样的技艺，他希望他能完美的展示给世人看。但是后来，在流浪过程中，汤姆的妻子在生下小儿子后失血过多而死，临死前她希望汤姆能为她修一座教堂，于是汤姆修建教堂的渴望越发强烈。在王桥教区遇到了能干善良的主教菲利普，而菲利普也想修建一座新教堂更好的宣扬教义。于是围绕着王桥大教堂的修建，王权和教权的矛盾，各种丑恶与善良，正义与邪恶的纷繁复杂的故事上演了。 就像剧集中所说的那样，上帝是否存在，我们不能肯定，但是那些恢弘的哥特式教堂确实太美了。我没有去过欧洲。只是在影视剧中看过欧洲中世纪教堂，各种彩色图案的玻璃，屋顶画有米开朗基罗，拉斐尔的宗教故事画卷，那应该是何等的恢弘大气。正好我刚刚去过我们自己的莫高窟，和故事里差不多的时代我们的佛教信徒也同样耗费无数的精力和财力修建了精美绝伦的佛像和壁画。佛存在与否，我一样不能肯定，但莫高窟绝对是无与伦比的奇迹。 故事的最后汤姆的继子杰克终于完成汤姆的遗愿，修建起一座伟大的王桥大教堂。而正义也终于战胜了邪恶，违背上帝的最终受到惩罚，上帝的神迹永远照耀着人间。我觉得有宗教信仰的人很强大，不管遇到什么打击，信仰总能给予他们应对的勇气和力量，而并没有什么宗教信仰的我，只是希望一直能保持内心深处的善良和平静，面对这个有点杂乱不堪的世界。 剔除了这部剧中一个美女和充满灵性的年轻建筑匠的爱情、性爱描写的那些“装饰”，你看到的才是赤裸裸的现实，我们不愿意去面对的现实——美好，是不属于黎民百姓的。 庆幸，自己生活在一个还有一丝丝希望的时代。别忘了，我们都只是平民。

很不错的书，内心戏很丰富，那个时代的虚伪的大家族里的大家长，对待家人都有着专制和霸道。