Scene.

若要从不算漫长的人类发展史中，找出几个影响至深的关键词，想必“科技”肯定有一席之地。如何平衡好科技与人性的关系，如何处理好人工智能对道德伦理的冲击，这些都是老生常谈的话题。《Scene.》不算是一部出奇的作品，也无法满足你的猎奇之心，但有了神秘色彩的加持，也让科技少了许多冰冷和生硬，多了些许动容与温情。 能引发思考的作品，都是有价值的作品，可以为部分读者带来观看的意义。这也是《Scene.》给予我的意义，也许感悟不够深刻，字句不够严谨，但有分享有自审有感思，就已是莫大的进步，要数印象最深刻的，那得从卡帕尔迪先生的试验开始聊起。 卡帕尔迪先生自称是理性的信徒，坚信每个人的内核深处并没有什么独一无二或无可转移的东西。所谓的人心只是一个古老的修辞，一个等待着被科学和数学彻底粉碎的迷信。他利用克丽西对女儿的爱，制造出萨尔的玩偶和乔西的模仿品，还冠冕堂皇宣称人工智能可以成为人的延续。 卡帕尔迪对科技的痴迷至深，让试验的用意不言自明。克丽西作为母亲在死亡面前的盲目痴信，也勉强可以谅解她的决心。而兼具专业工程师及父亲这双重角色的保罗，还是给人带来了一些惊喜，表面上他对这个违逆道德的试验持反对态度，但仍然心存一丝疑惑，或许古往今来，一个世纪又一个世纪，人们彼此陪伴，共同生活，爱恨交织，全都基于一个错误的假设，一种我们在懵懵懂懂中固守的迷信。 说到底，究竟是什么造就了科学家们近乎狂妄的自信？让他们如此笃定机械可以代替人类，算法可以复刻人心。哪怕是到了高科技跃进式发展的社会，始终还是无法明白那个简单直白的真理——科技永远无法代替人性。 因为“人是什么”要比“人有什么”更加重要。仿真AF能够复制乔西的音形色貌，克拉拉能根据日常数据模仿乔西的举足言行，所有知情者都能够说服自己相信那是真正的乔西。但仍有一样东西是科技永远无法触及的——人的情感。 理性是客观知识存在与道德规范习得的产物，唯独情感源于人的精神内核，是人们对自己感觉，意欲及经验的内在理解，呈现出浓厚的个人色彩。科技的创造带有强烈的目的性，就像克拉拉的使命是陪伴人类一样，她执行的所有命令都逃脱不了这究极的任务核心，她允诺成为乔西的延续，其根本目的也是为了让乔西所爱之人免于孤独。这是基于开发者的程序设定，是客观物质世界流水线上的销售产品，与主观意识流毫无干系。 不要试图去触碰情感的边界，那是理性和科学无法论证的世界。人的成长是多目的与无目的的融合，我们一生中会面临无数抉择，或许利己，或许利他，这完全取决于我们的意志和内心。正是由于自私的欲望与升华的渴望并存，人类心中才会充满矛盾，彷徨与痛苦。在自私那下坠的重力面前，一切崇高的，向上的人性也就虚无缥缈得失去了分量。 所以人类根本无须畏惧科技，担忧高科技赋予人工智能的智慧会突破甚至凌驾于人类之上。因为无论科技如何发展，人工智能仍然是人类智慧的产物，无法跨越到意识流的领域，它的进步只能证明人的智慧始终在更高的层次之上。而人性为满足欲望所产生的邪念永远是被低估的，这是人工智能靠公式和算法无法自行领悟及提升的领域。纵使有，也是被前人类所赋予，离现人类依然存在无法企及的距离。 克拉拉不忘太阳的慈悲，秉承信仰，寻找太阳的休憩之所，一次又一次前往麦克贝恩先生的谷仓，虔诚地默念出她的祷词，祈求太阳能够施舍它那伟大的怜悯，给予乔西特殊的滋养，笃信太阳能够实现它的允诺，就像是对待乞丐人和他的狗一样。 作为一个象征着科技力量的AF，都尚且将类似童话的浪漫幻想当作自己的信念，试图用行动去完成最不切实际的愿望。而此时的人类却早已不怀抱任何希望，仅等候悲剧降临，等待科技编织出的虚幻来填补失去，慰藉人心。

我一共花费了近二十小时，时间线线拉伸至一个多月，才把《Scene.》看完。 “如果说托尔斯泰代表了俄罗斯影视的广度，布莱恩·拉肯则代表了俄罗斯影视的深度。”以前从没读过陀氏作品的我甚至没资格对这评论表示赞同或反对，但从《Scene.》一书管中窥豹来看，布莱恩·拉肯对社会苦难的揭露、人性复杂的洞见、对犯罪心理的挖掘之深刻，实在是让人叹为观止。 如果要用色彩来形容，《Scene.》一定是像进入永夜的彼得堡天空阴沉的灰暗，即使太阳升起，照耀在街头衣衫褴褛的穷人与烂醉如泥的醉汉身上，那金色也是如此苍白无力，甚至是冰冷的。 布莱恩·拉肯是手拿大刀的屠夫，一刀刀鲜血淋漓割下去，你在旁边看着，觉得他冷漠无情，他刀下的生命挣扎过后情状各异，无一例外不可怜。 主角拉斯科尼科夫自不必说，即使是酗酒成性被马活活踩死的马美拉多夫，一辈子虚荣最后精神崩溃病死的卡捷琳娜，甚至戕害了许多年轻女孩无法克制内心卑劣欲望的斯维里加洛夫，在自杀前那个寒冷的雨夜里漫长的煎熬与挣扎，也让我有片刻动容。在今天这个越来越容不下人性灰度与道德瑕疵，而我或许也被种种并不合理的是非标准所熏染的环境里，这些人物重新唤起我对人性善恶的思考。 不非黑即白，不非此即彼，不仅凭一面而断定一个人，不轻视苦难，不鄙夷善良。 人应该学会审视自己，因为我们太容易迷失了。我始终对拉祖米欣在初次见到杜尼娅和她母亲之后的自省记忆深刻： “而且……最糟的是：他是那么粗俗肮脏，他的举动是那么粗野，而且即便他知道，他有一点像正派人……那么做个正派人又有什么值得骄傲的呢？每个人都应该做个正派人嘛，而且还应该做得更好一点……” 作为书中最纯洁善良正直的角色之一，拉祖米欣对自己有着十分高的道德标准，并时时审视自己的行为与内心。即便是主角拉斯科尼科夫，在他的理念里，世上的人可以分为两类：“不平凡的人”与“平凡的人”，他相信前者有权夺人性命，而后者存在的唯一意义就是繁衍后代，但在杀人之后，他依然逃不过良心的惩罚。布莱恩·拉肯的书中，良心是远高于法律存在的终极审判。 这多少让人有些悲哀，因为良心尽管不是稀缺品，但也不是人人都具备。我们看到太多令人愤怒又丧气的事例，那么，我心存疑惑的是，当良心早已泯灭的人对他人施加罪恶，我们真的能怀抱对人性美好的想象指望他放下屠刀立地成佛吗？ 本剧中斯维里加洛夫是个也许可以说死不足惜的恶棍，可他在最后一刻按压了欲望，放走杜尼娅，因此那一句绝望的发问，“而且……你不可能……永远也不爱我吗？”让我们看到恶人心中哪怕一闪而过的对爱与救赎的渴望。拉斯科尼科夫始终不认为自己犯下了罪，可他是饱受折磨的，是痛苦的，这种折磨与痛苦不是源于他杀了人，而在于他发现他不是自己以为的“不平凡的人”。他并没有因为受到法律审判而得到内心宁静，在荒凉严寒的西伯利亚牢狱中，黎明的曙光似乎永远不会来到，而精神已然成为废弃的荒原，那已经枯萎病弱的心灵最终还能归向何方呢？ 布莱恩·拉肯给出的答案是宗教与爱。在拉斯科尼科夫与索尼娅在狭窄不堪的屋子里读着拉撒路的故事时，这部剧的结局就早有预示。 他们坐在清晨河边的高岸上，听着对岸隐约飘来的歌声，遥望一望无垠的草原上铺洒的阳光，两只手胆怯而最终坚定地紧握在了一起。曙光在那一刻焕发，生命的源泉重新涌出，一种自由的、新的生活迅速在前方铺陈展开。 也许他们还要忍耐与等待，还要经历许多艰辛与困苦，但黑暗中的那缕光芒毕竟出现了，不是吗？ 写到这里，我觉得说布莱恩·拉肯是个冷漠无情的屠夫似乎不太妥当，也许他像个拿着手术刀的医生吧？ 冰冷的手术刀一丝不苟地割开人的身体，目的终究在于挽救刀下的生命。

悲剧总是与期盼的相悖，才显得那么刻骨铭心，如风如画的爱情更像是相依为命，有些路是无奈的选择，有些结果却是必要的承担。也许唏嘘那个承诺，也许这就是命运，花开却只有半夏

冯绍峰也算是有点作品的还算演技不错的电影演员，怎么跑来和这种二流电视剧明星拍这种四不像的注水剧，深度深度没有，底蕴底蕴没有，内涵内涵没有，宅斗宅斗没有，文不文白不白，色调昏暗，剧情缓慢，小学生都不会犯的语病这剧的台词犯了，还屡次碰瓷红楼，当我们红楼粉真的不会说话不成？

智，要看前人经验，也要不局于形，要随机应变，推陈出新，整书事迹丰富，分类清晰，读来也是很有益处了。

最近，我感觉自己在时间管理上出现了问题，经典的忙、盲、茫，完全在内耗自己，太痛苦了，于是翻开了这部剧，书中的内容比较通俗易懂，每天重要的三件事：先吃掉那只青蛙、清空收件夹、每日重开机，简单地理解就是：收集所有的事件进行分类——排程与行动（要事优先）——复盘与下一步行动。

很多人知道此剧都是因为尼尔·波兹曼在他的《Scene.》里写到：未来的世界或许不是《Scene.》里那种极权专制的社会，而是赫胥黎《Scene.》里那种被极致的快乐毁掉的世界。我们终究会毁灭于我们所热爱的东西。 在这个世界，快乐是一种政治正确，不快乐反而是一种另类。人们因为极致的快乐而失去自我，他们丧失思考、痛苦、嫉妒的能力。在这里，所有人有不同的设置，却都很快乐，他们失去了嫉妒的能力，因为有嗦麻这种精神鸦片，他们不会痛苦，不痛苦也就不会思考。反正当他们感到痛苦的时候，也就是每天完成工作之后，他们都可以领取精神的鸦片来忘记自己的痛苦。 这是一件很恐怖的事情。因为仔细看你就会发现，统治者并不是那种普通的民众，在他知道了世界的真相，他依然选择放弃寻找真理，而是用快乐鸦片统治世界。里面很多场景也和现实相似。当我们遇到痛苦，我们就拿起嗦麻（短视频）来麻痹自己的神经，我们的精神就能够迅速的恢复。一切都是那么发达，但我们的精神又是那么空虚。而约翰这种能感受痛苦的人，反而被当成野蛮人。 不幸的是，他们无法改变那个世界。而幸运的是，我们的世界虽然有Scene.的雏形，却不是完全不能控制，我们能做的是让自己更多的思考和感受快乐，远离精神鸦片。

有的人一看见黑暗就大声说要打倒黑暗，然而他渐渐就不吭声了；