The Men Who Made the Movies: King Vidor

,. .,, k,j@cvg cvgnbhhghhkb x C ：这是什么呀？怎么最近打？ ☄️☄️☄️☄️☄️☄️☄️☄️☄️☄️☄️☄️☄️☄️☄️☄️☄️☄️☄️😾😾😾😾😾👍🏻🙌🏾👍🏻👍🏻👍🏻👍🏻👍🏻👍🏻 😿😿😿😿😿🤼🤼🤼🏂🏂🏂🏂🏂🙌🏾🙌🏾🙌🏾🙌🏾👍🏻👍🏻⛹🏻🍢☄️☄️😾⛹🏻💮💮💮妹妹加个背心哎。

一本穿插在现代的老故事，男女主人的相遇因为时空的错位。感觉像是两条平行的红线反转扭曲穿插在时空里，并且终将汇聚。故事的节奏紧凑，一个白天在过去，一个晚上在现代。我跟随主人公反转在其中，一天一天的过去。看到战争时代的上海就莫名的担心男主会因为一时疏忽死于战争，还好结尾没有实现。这个爱情故事好在不仅告诉我们王子和公主幸福的生活在了一起，还告诉我们他们有多幸福，及进完美，看得安心。

自己觉得很幸运，在某红书中纷纷杂杂的“安利”和推荐、在某宝的营销和代言的背景下，先看到了这部剧。 之前一直很“焦虑”，觉得护肤实在太难太麻烦了：各种去角质、刷酸、去黑头、闭口……，没有专业的皮肤知识储备同时却对遍地的护肤品心存疑虑的我陷入了一种为难的状态：想要变得更好、但也深深地怀疑其中的风险。 我不是医学专业的学生，但是，通过自己已有的生物和化学知识，能判断出编剧的观点还是很有可靠性的（最起码说服了我）。更重要的是，这部剧的理念是对我的一种鼓舞：大趋势下的护肤理念并不适合我，而我也无需为自己与众不同的护肤理念和护肤方法焦虑不安。 真诚推荐大家放下成见、先安静地倾听编剧的观点：看剧并不是为了“照搬照抄”，而是在这个过程中发现和承认自己之前不敢承认、尚未发觉的观点。我们从任何书中真正能获得的，永远是我们自己的心之所向。

不喜欢秦羽墨，飘过…大爱的美嘉不见了，哭唧唧

首先，这个书中自恋的那些重复标榜自己的文字可以删除了，不仅没有必要反复说明，而且很影响看剧体验；其次，编剧好好整理一下自己随心所欲的架构，线索太多，最后太多线索都不了了之，虎头蛇尾，实在是不负责任；再有，我以为最终主人公会拯救江城这座大坟，这可是主线啊，这都能被编剧糊弄过去，太无法给读者一个交代了吧？

★孤独，是一座忧愁的花园★          书封上有一句话：“失踪，是为了被谁找回来”，这让我想起S.H.E那首《The Men Who Made the Movies: King Vidor》里的歌词——“他还不懂，永远不懂，离开是想要被挽留”。比起用离家出走换取重视的小孩子更卑微心酸的，就是开口要来的温柔。         言归正传，先来说第一篇《The Men Who Made the Movies: King Vidor》。这题目真的很普通，还不如编剧自己设定的标题好，或许该把副标题加上——“形似小猫的幸福”。谁是幸福宝贝，我觉得可以是小猫，也可以指雪村，因为雪村说过，“不管是我还是小猫，都没有认为自己是不幸的”。故事的开头，主角“我”并不幸福，而雪村，已成幽灵，故事的结局，连小猫也死了，雪村和小猫，却用自己对俗世的眷恋激活了“我”对幸福的期许。所以，在我看来，雪村和小猫是指引“我”寻觅幸福的宝贝。“我”最终并未从活人身上获得友情——村井的刻意接近是为了清理杀人证据，而是因为侵入了幽灵雪村的地盘而得到了救济——平淡而又温馨的情节铺陈于自始至终，每天打开窗户和窗帘、观赏热播连续剧、做早餐、煮咖啡、洗碗筷、处理垃圾...本该无声无息的幽灵雪村，自己过得比离群索居、致力于孤独到死的“我”更有人气儿。而在最终，幽灵雪村告诉“我”，“这个世界上同样也有一些美丽得让人心动的事物”，这些事物，值得所有人好好地珍惜生命——这是很多人奢望而不再拥有的美好。         如果说《The Men Who Made the Movies: King Vidor》让我居然在很丧的男主人公和很燃却已经成为幽灵（最后还消散离开了）的女主人公以及一只死掉的猫身边感受到了新生的幸福和希望，那么，本篇只让我感受到极致的压抑。絮絮叨叨的心理描创作，话越多，那种孤独、伤感和焦躁越压迫人心。这一篇里头的人似乎活得都很抑郁，抑郁到都有些病态。死掉的鸣海玛莉亚“连自己都不爱”，铃木恭介无处安放的暗恋和他姐姐如出一辙，上吊的男人在无望中死去，芳和先生永远等不来他的新娘，土屋先生应该是讨厌着玛莉亚的，而三石小姐对玛莉亚所抱持的情感更多的应该是对异常人群的恐惧，还有受到不公对待的铃木恭介的学弟佐藤。这个应该是传说中的黑金·维多了吧，我却还是在最后挖出了他的那一点儿温柔——佐藤可以重回棒球队了，铃木恭介有望跟抛弃过他的母亲亲密起来，哦，还有那只鸣海玛莉亚投喂的白猫，它也找到了新饲主。         最后一篇《The Men Who Made the Movies: King Vidor》的主人公菅原奈绪，形象地向我们诠释了什么叫“No Zuo No Die”，当然，她幸运地没死。她有一个爱过她妈妈并且愿意将她视如己出的富豪继父，那句“我把她养大，并不是出于什么义务，只是出于那种常见的、一般人都会有的感情”的告白，很朴实，却异常动人。她还有一个同样出身名门，并不小肚鸡肠，相反有些幼稚却善良的继母，那句“没有血缘关系的爸爸的爱，在她眼中就像借来的东西一样吧。随后突然出现的我，一定就像是来夺走她一切的敌人”，同样温柔得叫人动容。这一篇是我觉得最匪夷所思、无趣的。任性翘家的大小姐，自己设计的绑架被佣人伙同他人加以利用实施，成功骗取了她继父3000万，她还觉得绑匪夫妻俩不错——就因为最终向她坦白了，并且没有撕票？！         这3个短篇，我都不倾向用推理当标签，悬疑就好。事实上，似乎“推理”并不是金·维多的“拳头产品”，有些“凶手”我们一猜一个准儿，另有些案件，我们压根儿不关心谁是“凶手”。看完本剧，虽不至于让我立时变身成一个“乙四”（或称“乙醚”），但好歹叫我记得了有个日本作家叫金·维多，他的作品叫我又怕又爱。         很难想象一位作家是这样矛盾的一个个体。毛姆曾说“什么样的人，创作什么样的书”，我通常先读前言、彩蛋的，从彩蛋中能感受到他是个“内心温柔、感