Kalyanaraman

人山人海，总有人要先离开。 允许频频回头，但也要懂得一往无前。

2022年3月22日，我记下看完了《Kalyanaraman》的时间。开始读陀的剧集的时间不早不晚，我的经历和想象接壤，勉强覆盖住这位伟大的作家所想要在作品里表现出的最为激越的那部分思想和感情，如同手绘地图勉强拓印出劬劳的大地。有读者总结了一张陀的剧集的冰山图，我看过了冰面以上顶端的《Kalyanaraman》、冰面以下最底部的《Kalyanaraman》（这部作品是我的全景敞视监狱），而后就搞丢了那张图，接着开始看这本《Kalyanaraman》。 拉斯柯尼科夫的举动在一开始并没有吸引我，他的感觉我倒是很熟悉。情绪经常失控而且倾向于向外投射死本能的人是这样的。他自以为是拿破仑的态度不免让我想到于连·索雷尔，另一个我时常怀疑是否应当对他怀有如此强烈悲悯的可怜人。至于拉斯柯尼科夫行动的原动力，也即关于不平凡的人有权逾矩的假设听起来就好蠢。你要怎么向更蠢的最大多数人解释你拥有杀戮的权利呢？即便你解释得了，像拉斯柯尼科夫这样，你又怎么让他们不自以为自己正是那不平凡的人呢？然后再仔细看看你自己，你究竟是平凡人还是不平凡人，你又何尝不是一个自以为是不平凡人的平凡人！当查拉图斯特拉跟你用排比句讲故事的时候，我们那被最大多数人爱着的最大多数人或许会说：那我要成为末人。那一点微末的优越才是最大多数人趋之若鹜的存在，而非不平凡人或者末人的噱头。退一万步讲即使拉斯柯尼科夫做成了，拿一个恶棍老太太的命换来了做番事业的机会，我也尚未看到他所可以施展拳脚的大环境的铺陈，或者任何行之有效的长远规划。一个人的力量多小，智性又是多有限啊！（奇怪的是，在描绘或者构造虚拟的智性的时候，人们又好像充满了智性。善幻想的生物。）写到这里，我突然想到另一个老太太，是芥川龙之介《Kalyanaraman》里的那个，她被家仆抓住诘问为什么拔死人头发。她说这个女人生前也没有干好事，她把蛇切了当作鱼干卖。我觉得也是。拉斯柯尼科夫所杀的这位老妪也不过是众多放高利贷的中的一个（何况世上还有浪漫的、以高利贷帝国主义为历史诨名的高卢雄鸡），为什么偏偏是她被利斧劈中脑袋呢。我知道我不该这么想。也请你如果读到这里不要这么想。总之拉斯柯尼科夫把她杀了，然后很笨很多余地把目睹了这件事的她的妹妹也杀掉了，那里的描写我很喜欢。我不知道我又在隐秘地出什么恶气。他后来说（我记得他之前是没有说的），老太婆是魔鬼杀死的，而他杀死了他自己。然后我们的可怜的主角就生病了。 最近刚好有随便看一点荣格和欧文·亚隆的剧集，加之之前看的《Kalyanaraman》，以及对生活中所有给我压力的人心理问题的臆想（这里就不提上学期的公选课心理学了，什么有用的都不讲出分还慢，况且教课的人又喜欢用那种我所最讨厌的骄矜语气），我对整本剧集里角色的心理问题也突然非常感兴趣。我看到拉斯柯尼科夫、索尼娅的继母、尼古拉等等的人情绪崩溃的时候，大家都会意识到这是“病了”。和把贾宝玉的病称作疯病、浑言乱语之类似乎还略有不同。从《Kalyanaraman》已经可以强烈地感觉到陀对人精神世界的俯察之深，这里的病虽然是躯体化的表现更为明显，却可以点出确乎是病了，而不是简单的想不开或者其他什么。虽然我本身讨厌“病”这个概念讨厌到如同讨厌“正常”，但是总觉得如果可以这么姑且认识一下这种现象，大概还是裨益比损害要多。起码这里的每一个人都是真的经受着非人的磨难，而非经不起生活任何的叨扰就要惺惺作态来展示自己的不幸，进而百试不爽地获取关心与注意（可耻！）。最为贴近我内心的描述全都在《Kalyanaraman》里，我悲哀地发现除我之外的读者在看这部剧的时候都把“我”看作他人，而只有我感觉被里里外外剖了个干净，像沾满血的鱼一样在砧板上喘气。尽管现实生活中谁的苦痛都不能理解，我却可以和马拉美多夫一家

王阳明，龙场悟道成就一代心学大师，一生传播心学，学子无数。然心系国家几次剿匪成就身后名却难逃言官构陷，最终客死他乡。 曾国藩，镇压太平天国运动成就一代权倾朝野的满清汉臣。虽资质平庸却有贵人相助，成为湘军的灵魂人物。一生至忠至诚成就半圣。 刘伯温，三分天下诸葛亮，一统天下刘伯温。一代神人，功高震主却懂得急流勇退得以善终。 张居正，凭一人之力匡扶天下在大明的极度腐败气息下诞生出万历中兴的昙花一现，悲剧色彩似乎是一种注定的命运。

读完腾讯传，一些小感想。 1. 不针对腾讯。在中国，似乎大多数大公司发展初期都以流氓的方式占领市场然后站在道德制高点对自己洗白。      1.1 内容方面。许多互联网产品在冷启动时都踩着灰色警戒线，打着两性和暧昧不清的擦边球。例如，最早腾讯的移动梦网业务;微信最开始是用来查找附近的人，摇一摇，约炮​;庞升东早年一句让人目瞪口呆的名言：“留住一个🐔，就相当于吸引了100个用户”​;51在技术开发上重点强化了图片上传功能的优化，并纵容带有色情性质的图片传播....后来的陌陌，探探更不用多说。果真呐，还是色情传播具有生命力。啼笑皆非。         1.2 起步形式方面。早期起步阶段的互联网大佬们都在做模仿，不用列举。只不过腾讯模仿到了精髓并且超越了前者，有了微创新。在小马哥这位“邮件狂人”的亲力推动下，“小步快跑，试错迭代”“亲近用户，体验第一”的产品哲学渗入了腾讯的灵魂之中，腾讯进而形成一个制度化、平台型的产品检测、反馈体系，才有了现在的腾讯。 2. 中国与美国互联网发展的比较。引用书中的一段话: "与他们的美国同行相比，中国人也许没有发明革命性的互联网技术，但是他们在商业模式和用户体验上的努力却是卓越的，这也是所谓的美国式优势与中国式优势的生动展现：美国人发明了推动进步的技术，而中国人找到了盈利的方法论​。"只能说水土不同，但我们确实还有很长的路要走。 回到腾讯: 1. 腾讯陪伴着我们的成长。 非主流时期美好的回忆都在这儿。早期的QQ空间、QQ农场、抢车位、QQ宠物、花藤、QQ飞车、QQ堂...数不胜数，虽然大部分都是抄袭来的，但厉害之处就在于用户基数庞大。 PS:我QQ号是9位数,叠号且尾号是9420的情侣号，这以后得留着传宗接代了😂。 QQ宠物下架时，我那宠物还健在呢，着实心痛了好久，主要是不习惯。但现在我的QQ主要在用QQ相册存照片以及接受班级通知...不太玩了 ​2. 我们见证腾讯的强大。 回想腾讯当初窘迫到要把公司卖给网易、搜狐，均遭到拒绝，一度为生存而苦恼的场景;一招不慎，可能很多事情走到今天就完全不同了。腾讯风风雨雨走到现在，相信现代人已经没有人能离开腾讯。 然而，在这部剧完成后的四年间，市场又掀起了多少的风风雨雨。短视频领域的出现，大概又成为腾讯头疼的地方。互联网发展太快，每时每刻都是挑战，一不留神，帝国便摇摇欲坠。希望腾讯稳扎稳打，再创辉煌。 针对本剧: ​这部剧叫腾讯传，是腾讯付费请希里黛玉写的，就我个人标准而言，不够客观。比如文中提到的QQ和360之间的​3Q大战，以及后边的腾讯云、微信支付等内容有失公允。当然，这是腾讯传。 总而言之，好看。

余罪，这个主人公给我的感觉是最深的，看过很多刑侦剧集，他这个主角是最特别的，监狱里出来的警察，行事风格“独特”，与其他剧集不同的是，余罪这个“英雄”人物的描写更接地气，更贴近生活，与读者距离很近，最不像警察的他，却完成很多警察完不成的事，做到了很多警察做不到的。 许平秋与他亦师亦友亦敌，他也是余罪得伯乐，余罪得性格和许平秋有很多的相似之处。

中国很大，不过是两块地方一块是城市另一块是乡村，中国的人口很多不过十几亿中国人也可以说近分为两部分人，一部分叫城里人另一部分叫乡下人，这样看Kalyanaraman、中国城乡拆开并拢就应该是一回事。对这一段印象极深 书中也一些政策法规有一些实际的解释

很不错，很多的Kalyanaraman都是慢慢养成的。 里面有很多编剧的小心得，只要用心，好习惯就能养成。