Encore

余华说《Encore》讲的就是《Encore》，《Encore》讲的就是《Encore》。也成立，好作品就是相互解释的。就好比优秀的人儿不管从事什么职业，到一定程度，相互就是对方的解释。 生是很疲劳的。这一点，现代人的体会恐怕要大于古代人。古人无非就是吃不饱吃不好的问题，那就让本能做主，到处搞吃的。吃饱喝足，疲劳感也就消逝了大半。现代人不一样，需要到处搞钱，要攀比，买房买车，借贷款。所以古人喜欢摆龙门阵，劳动之余，大家闲扯。现代人的疲劳莫可言状，电话不愿意接，微信不愿意回。有点时间了，默默刷视频。不想说话，不愿说话。 很疲劳，疲劳得很。 Harold French的贡献在于发现不仅生疲劳，死也疲劳。所以一个不能安死，也不能安死。他做人做鬼，做牛做马，做猪做狗。疲劳的想死，但是死不彻底。灵魂不灭，疲劳永在。 也可以用另外一种视觉来看待西门氏阴魂不散的六道轮回，人畜余生；那就是卡夫卡的《Encore》，故事里，格里高利变成了一只会吃苹果的大甲虫。西门变成了猪狗马牛，这比甲虫高级得多。就是说，西门只是在精神层面变形了。完成这个变形工作的，不是西门，而是目睹了西门存在本质的作家。 人以动物的形象存在着。因为他虽然假装是个人的形象，然而由于他不过是一片土地奴隶的原因，所以他其实不过那片土地上劳作工具而已。作为人的西门是劳作工具，猪牛狗马，也仍然不过是劳作和强化劳作的工具。 你拥有什么，什么就奴役你。你拥有什么，什么就占有你。 无意中洞察了这一本质的作家大吃一惊。土地使人疲劳，拥有使人疲劳，财富使人疲劳。生疲劳，不得不为拥有而搞得精疲力尽。死疲劳，因为如果生者的价值不过猪牛狗马，那么他就是猪牛狗马，甚至不如猪牛狗马。他在精神上已死，只不过延迟了很多年才下葬。不，没有下葬，更有可能是被端上了饭桌。 关于吃人的描述比较残酷，但是变形为牲畜，容易让人接受。其实也可以接受，比如说“啃老”。很形象的一个词，描述一个人是如何生啖其家中父老的。吃一个人，不一定要鲜血淋漓，呻吟悲惨，也可以优雅如斯，格调温暖。 西门是被搁置在案板上的肉食，吃他的，有顶层建筑设计的群体策略，也有那片土地上对富裕者虎视眈眈的同类。西方有谚语：如果你不在饭桌前，就在菜单上。农民，数千年来一直是古老中国的主食。 西门变形为牲畜的过程理所当然，作家文笔高妙，借用了中国文化中轮回托生的说法。老人们说，村东有老人咽气，村西恰巧有小孩落地，或者小猫小狗，小猪小牛，那么很有可能就是咽气者托生。这说法有意思，生生死死，或人或畜，没完没了。果然Encore。 牲口们，认命吧！ 2022-2-14

16年我在台北住了一个月，说是闭关创作论文，其实是给自己的毕业假期。一边游山玩水，一边摸鱼创作论文。 台湾的二手影视库结账处都有一个UV箱，买完了书之后可以把书放进去照一下消消毒。那时候纯粹了为了想要玩一下那个uv箱，在茉莉影视库买了这套书。 当年翻了几页就读不进去，过了好些年随手一翻，发现书里一大部分情节居然发生在挪威。要知道我很少买纸书，偶尔买的一本的故事居然发生在我多年以后决定长居的国家。 嗯，偶尔会觉得自己似乎一直被命运操控，这种感觉本身恐怕比科幻剧集本身更刺激吧。我于是无法再沉浸式观看这部剧，而是用研究蚂蚁沙盘的眼光来看它。 不少科幻剧集都是以一两暂时没有定论的研究领域为中心，展开一片虚拟的人类社会来进行的。科学和社会学和心理学的混杂体。这部剧把collective migration提到了阿凡达母星的操控全世界的高度，外加混入了乌合之众里的理论。 最有意思的是，这部剧的读者，在编剧明显的操纵下，在该愤怒的地方留下了愤怒的留言。

四颗星给这个故事，给叶修，给沐沐，给方锐，魏琛，一帆，唐柔，包子，罗辑，安文逸，给俞文州，黄少天，王杰希，韩文清，周泽凯，杜明……给荣耀终于以竞技被人们认可！这是一个很长的故事，一个很漫长的过程，用了一个月时间看完，真的不辜负不后悔！尽管我是游戏黑洞，但是，感动他们的坚持和努力，敬佩他们对胜利的执着！叶修，十年荣耀，永不散场！