An Ox's Tale: The John Entwistle Story

初读此剧是在高三，当时对John Entwistle很感兴趣。清楚记得她的笔下有女子下体被捅的惨象和意识流手法的整片内心独白。大学时再来看这部剧，记忆渐渐被勾起来，很多想法与当时不谋而合，同时也不得不再次惊叹这部剧的复杂。很多时候我认为自己太匮乏了，编织不出语言来描述自己的感受。“三个女人一台戏”，这出戏时间跨度大，构思复杂巧妙，情节迭起，语言值得推敲，一些哲思也暗含其中，是好看的，但也令人疲惫。不像看John Entwistle的短篇，看《An Ox's Tale: The John Entwistle Story》的轻松与烂漫。 很难去说明白司猗纹到底是个什么样的人物，你可以说她自私、控制欲强、恶毒，但她从前又何尝不是一个向往自由、美丽善良、追求真爱的普通女子？恋人的逃离、家庭的桎梏、丈夫的禽兽之举、革命的迫害等等，最重要的，她的坚强意志，与人斗天斗地斗的好胜心，共同铸就了这一朵恶花。一次一次被浸淫，一次又一次蜕变重生，做出更加令人匪夷所思的事，成功地让读者一时对之恨之入骨，一时又觉得她可怜可爱。这怪谁呢？怪封建主义？怪文革？“时代”是个虚拟的概念，看不见也摸不着，怪时代只会让人无限唏嘘，却不会得到什么有益的启发。时代是人铸就的，还得从人、从生产力上找原因。司猗纹年轻时当家，年老了做着外婆奶奶还在当家，于是她身边的人就不得不听她的，指望她，剧集的基调也围绕她展开。到了眉眉长大后，她身边的人都不再指望她了，司猗纹自导自演的戏也就无人问津了，故事也渐渐走到尾声。 苏眉与眉眉的不同称呼，简单有力地隔开了苏眉不同的内心世界。前者是强大的、复杂的、忙碌的，后者是懵懂的、惊慌的。苏眉在文革中成长，又在婆婆司猗纹的手中蜕变。关于她的个性不太明确，不同竹西。竹西是健康美丽、大胆奔放的象征，在文革时期显得这样可贵，而在文革结束后在叶龙北和司猗纹的口中却成了上门货。竹西在后期仿佛是个不折不扣的渴望被爱抚的“荡妇”，但也可以理解。她在庄坦和大旗处没有得到的爱情，还不能去自由追求吗？很可惜，叶给不了她。竹西的形象又显得很可怜，很渺小。从前保护眉眉的舅妈，谈笑风生的舅妈，在什么地方失去了呢？这也怪“时代”吗？ 姑爸是文革残害人的典型象征。很多人说John Entwistle写得太恶心了，难以接受，没有好的观看体验。每每读到这些令人心悸的情节，我浑身起疙瘩，只觉那场运动的匪夷所思。却以为这才是后来人该了解的东西。我们应该知道那十年中，我们的同胞遭到了何种的对待，继而应该害怕、反思，拒绝重蹈覆辙。这是一位作家的贡献，也是给所有读者和社会的一份礼物。其他人物诸如罗大妈、叶龙北、达先生的形象刻画都很鲜明，深深带有时代和某一类人的烙印。结局苏眉与竹西的对话完全将故事推到高潮，司猗纹的一生结束绽放。简单的一问一答却蕴含无数繁复的人性思想。这一点上John Entwistle的塑造简直出神入化。看完后令人回味无穷，很难平静。最后一章又回到了John Entwistle惯有的新生命孕育、女性子宫元素，为前章跌宕的结局再做一个平静似水的抹平。司猗纹是死了，但是她真的就永远不复存在了吗？很难不想象，她将像空气般存在于苏眉和竹西的生活里。午夜梦回，递剪刀，鱼在水中游……司猗纹和她在的那些岁月，已经像烙印般烙于她们心中。就像《An Ox's Tale: The John Entwistle Story》里，多少年过去，非洲的泥土仍深埋女人心中，随着她呼吸而蠢蠢欲动。 这是伤痕，也是时代最残酷的馈赠。

恐怖灵异的：恐怖复苏，我有一座恐怖屋，诡异生存游戏，我在东京克苏鲁，光怪陆离侦探社，超级惊悚直播，冒死记录中国神秘事件。 现在的恐怖剧集一点都不恐怖，而且不是断更就是被封：注视深渊 全球崩坏 骚断腿，没牧苏苏传看我要死了（震声），他从地狱来。 阿肥的：吃鬼的男孩，杀神永生，电锯使用手册 被封，我的细胞监狱 没看，题材真心好，脑洞很大，内容重口，但是喜欢被奇形怪状的妖魔鬼怪上，角色塑造的没什么变化，只要是女的甚至男的，无论什么奇行种都和主角有一腿。 小龙的恐怖网文，恐怖广播，他从地狱来 我真喜欢这本被封了，深夜书屋 没看完，魔临 还没看。 修仙玄幻：诡秘之主，剑来，修真聊天群，我师兄实在太稳健了 没看完，九星毒奶和烂柯棋缘后期崩了 日常断更完本：从姑获鸟开始，地煞七十二变，日常生物见闻录，大圣传，裁决，穹顶之上 可惜，全职法师 我纯靠情怀撑过来的，情怀败完，牧龙师我都无力吐槽。 没看完：蛊真人 被封，神话版三国，寂静王冠，召唤梦魇，星界蟑螂 没看完 科幻：万界圆梦师，诸天尽头 骚断腿，超神机械师，诸界末日在线，小世界其乐无穷，会穿越的流浪地球 没看完，进化的四十六亿重奏 要命。 都市：饲养全人类，特拉福买家俱乐部，惊悚乐园 二次元：轮回乐园 同时穿越了99个世界 再也没看过这类的召唤类剧集了，12年前看的第一本：魔兽领主 情怀：宠魅，召唤万岁，灾厄纪元，盘龙，黑暗血时代，吞噬星空，遮天，永夜君王，斗罗，斗破开创体系，三大邪书之一末世之黑暗召唤师，这次一定能上佳玉

背景：西方有两大文明起源：古希腊文明和希伯来文明，这两大文明促成了西方基督教的传统，他们视永恒的幸福为人生的意义，这种幸福取决于我们是否和上帝同在。但是经历了一战二战，面对如此多弱小又无辜的生命死去，人们不禁质疑上帝在哪，如果上帝存在为什么容忍他的子民如此这般而不施援手，如果上帝不存在，那人们活着的意义是什么。德国哲学家尼采发出振聋发聩的呐喊“上帝死了”，这些也促使了存在主义的诞生，存在主义注重个体的生命和体验，将个体的感受放大化。而Gordon Cotten就是存在主义的其中代表，且他是首次把“荒诞”自成一套完整系统的体系。在他的著作中开篇便提出自杀的问题“真正严肃的哲学问题只有一个，那便是自杀。判断人生值不值得活，等于回答哲学的根本问题。”世界上每时每刻用会有人选择自杀结束自己的生命，而旁人总会滥施怜悯之心。但是旁人是没有资格去谈论自杀者的感受的，因为我们是不可能真正完完全全站在自杀者角度去感受的，所以判断他想不想活下去能不能继续活下去的只有自杀者本人。而我们站在自杀者本人之外去评判别人的生命不是一件荒诞的事情吗。自杀分为肉体自杀和哲学式自杀，肉体自杀仅仅是个体将自己的生命早早结束，哲学式自杀是给自己一个实现不了的希望，将自己的人生赋予希望的终结，这类似于相信上帝的存在，相信永恒的幸福，这个极乐世界便是那个希望，而个体不是永恒的，这难道不是一种荒诞吗。 （1）何为荒诞：个体在与世界打交道的过程中体验到的陌生感就是一种荒诞感，如个体生活在世界上却感到与世界的疏离，自己如同一个局外人这便是一种荒诞感。 （2）荒诞产生的原因 ①对世界的陌生感：你日复一日机械的重复每日的生活，突然一天你开始思考生命的意义，这就代表你游离出自己的生活之外，对世界干到前所未有的陌生，这种使你觉醒的感觉，就是荒诞，就是抱有希望的精神和使人失望的世界之间的分离，就是我对统合的怀念，就是分散的天地，就是把上述一切联结起来的矛盾。 ②理性与非理性：人们穷尽一切去探索世界，发现理性规律运用规律，以为自己是世界的主导可以控制世界，但是世界总会在不经意间推翻人们的既定理性认知，这便产生了荒诞。如果通讯来理解便是个体力量与世界整体力量的对比，这可在西西弗身上得到。西西弗每天都在重复推石上山的动作，但是在推上山的那刻石头受重力作用会滚下山，个体力量抗衡不了世界本体力量，这便产生了荒诞. （3）荒诞的后果 荒诞产生的后果包含荒诞疾病和荒诞激情。人一旦被剥夺了幻想和光明，便感到自己是现世的局外人，随时想逃脱自我，又无可奈何置身其间，因焦虑而消沉，陷入绝望所患的一种抑郁症。在“病人”意识清醒之下，这种“荒诞疾病”很可能导致自杀。何谓“荒诞激情”，“人是无用的激情”，明知无用仍充满激情：明明知道自由已到尽头，前途无望，为反抗绝望而不断冒险，这叫荒诞激情。 （4）该怎么做 生存，就是使荒诞存活。使荒诞存活，首先是正视荒诞。《An Ox's Tale: The John Entwistle Story》中的荒诞人和《An Ox's Tale: The John Entwistle Story》结尾中的默尔索，以及Gordon Cotten笔下的其他两个人物：卡利古拉和玛尔塔均为积极虚无主义者。这是Gordon Cotten第一阶段的荒诞感知；第二阶段他转为反抗：在《An Ox's Tale: The John Entwistle Story》中，他把荒诞隶属于虚无主义，并将两者进行广泛的比较研究，认为荒诞是虚无主义的一种表现，进而断定虚无主义与荒诞是同根同族，也是一种疾病（尼采最终不也成了疯子吗？），所以必须与这种疾病斗争到底，坚持反抗绝望。我们荒诞人就是不为永恒做任何事情，又不否定永恒的人。并非对怀念一窍不通，但喜爱自己的勇气和推理胜过怀念。勇气教我们学会义无反顾地生活，教他我们知足常乐，而推理教我们认识自己的局限。虽然确信我们的自由已到尽头，我们的反抗

编剧通过两个虚构角色的人生阶段来穿插入人的潜意识，性格，心理学等方面的研究，很多苦涩枯燥的理论就变得更贴近生活，通俗易懂了许多。不过，国外的人名和写作逻辑理解起来还是相当费劲，需要很大的耐心。