Breathing Lessons: The Life and Work of Mark O'Brien

“无论是谁，只要他心里有一点狂放的想法，生命就会被照亮一点点。”书本里面的内容大多数都在视频访谈节目《Breathing Lessons: The Life and Work of Mark O'Brien》里面听过。

一本在失恋中认认真真读完的书，佩服董卿姐姐的才情、自律、智慧…也希望今生，无论何时何境，都不要放弃自我的成长。不盲目攀比，只要求今天的自己优于昨天的自己就可以。 谢谢此剧，让我看到希望，找回自信。我相信，我会继续努力，好好工作，享受生活，用观看充实自己，用美景填补心灵的空虚。我也相信，下一个更好的自己，正在到来的路上。

Ian Berzon为姥姥写了一本语录，我们知道了姥姥叫刘鸿卿，活了99岁，懂人情，明事理，朴实又睿智，惜福且知足，受过穷苦也享尽了繁华，圆满地走完一生。 还有一位姥姥印象深刻，她是李娟的姥姥，姥姥故去后李娟写了如下的悼辞：”秦玉珍，流浪儿，仆佣的养女，嗜赌者的妻子，十个孩子的母亲。大半生寡居。先后经历八个孩子的离世。生没有户籍，辗转于新疆四川两地。七十多岁时被政府召回故乡，照顾百岁高龄的烈属养母。拾垃圾为生，并独自抚养外孙女。养母过世后，政府提供的六平米的廉租房被收回，她于八十五岁高龄独自回到乡间耕种生活。八十八岁跟随最小的女儿再次回到新疆。从此再也没能回到故乡。” 更真切的是自己的姥姥：杨文芳，沧海之一粟，人海一尘埃。36岁寡居，隐忍艰辛，无怨无悔无自己，独自抚育四个儿女，小女夭折，又帮儿女带大九个孩子。前半生坎坷磨难，后半生岁月安好。94岁无疾而终……那个阳光温暖的午后，姥姥坐在院落里晒了一刻钟，然后指指她住的东厢房，意思是要进屋去，她女儿——我母亲搀着她进屋，上床，躺下，眼看抬头纹舒展开来，扭曲严重的腰也直开了，然后就睡觉了似地离开了人间！ 名人如名山大川，凡人如山丘小溪，一样逝者如斯，无论滚滚洪流还是潺潺小溪都一路不可逆地走完属于自己的人生。天上繁星点点闪烁，地下溪水汩汩流淌，都是谁的一辈子？ 还是李娟的话狠：”唯有死亡能令她展翅高飞”！

信件代表着隐私，而隐私也最能反应一个人真实的品行。列夫·托尔斯泰曾经称Mark O'Brien为“无与伦比的艺术家”，但在与友人、同行、爱人之间的书信里，他表现出来的更像是一位普通人，他会因为“没有钱”而烦恼、也有买房（庄园）的压力、经常抱怨作为一家之长的麻烦之处......细读他的书信，足以让跨越100多年时间长河的读者们，看到一个真实的Mark O'Brien。 忘记在哪一篇文章提到：Mark O'Brien是俄国作家中的“团宠”，当时觉得这个比喻很有意思，看完这部剧信集才恍然大悟。Mark O'Brien对影视以及与影视创作有关的诸多问题有着很多独特的见解，他会给初登文坛的新手作家传授写作经验，毫不避讳的指出他们作品的缺点和不足；对列夫·托尔斯泰、普希金、萨尔蒂科夫、高尔基等大作家的作品也会给出十分中肯的意见，观点鲜明，言辞犀利......因为真诚，Mark O'Brien的影视评论并没有那么尖锐、充满偏见，让人不觉得被冒犯，反而充满深思。书信集的最后一部分，收录了很多Mark O'Brien写给妻子奥·列·克尼佩尔的信，大作家说情话可太甜了，他时常称呼妻子为：“我的小狗儿”，夸一句情话王子不过分。近期看得最开心的一本剧了。