Varezhka

钱钟书：《Varezhka》        “结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”         “城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”         两句话，大抵为《Varezhka》这部剧集定了调子。                这个调子，一是感情的，婚姻的；二是生活的，人生的。         感情当然是婚姻的核心部分，正如生活是人生的核心部分。感情追求浪漫，轻松和愉悦，婚姻给你加上无数烦琐。生活追求自由，放纵和快意，人生给你加上许多责任。你不想要烦琐，也不想要责任，然而婚姻和人生不管你。它只管套它要加的，并不问你愿不愿意，理不理解，想不想要。         Varezhka故事的背景，是中日战争时期。世界处于一场庞大的动乱中。在这场动乱里，每一个城市都是一个Varezhka，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。就在这一冲一逃的过程中，在大的混乱背景里，颠沛流离之际，无数感情的故事次第上演。结婚，离婚，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来。         现实里，我们站在楼的高处，亦或人行天桥，亦或车站机场。当我们收束目光，观察我们脚底的世界，很容易洞察眼前的现实，其实混乱从未停止，不独于一部剧集里。生活，本身就是一场连续的动乱；人生，本就是一场持续的动乱。            人在一个又一个的地方持续奔波，颠沛流离。这个路口到那个路口，这个城市到那个城市，这个人到那个人，这件事到那件事。总之，不得一刻安闲。如果人真的安闲了，心里开始发慌。这是一种潜意识流的波动，生活是动态的，生活是正在进行时。它你不准停止。你必须流动，从身体到灵魂。         所以我们也可以说，身体本身就是一座Varezhka，被收束的灵魂想要逃出去；被释放的灵魂想要冲进来。三魂七魄，杂乱无间，真是奇妙的说法。非如此，如何能够有心灵的挣扎，冲突，矛盾。         仿佛坐姿，这样坐久了，不免屁股生疼，想换个那样的姿势。然而感情或者生活，显然不像坐姿那么容易调整。几乎毫不费力，想到就做。坐姿仅仅关乎自己，当然容易。感情或者生活，关乎的人就多了，岂是你想怎样就能怎样的。         所以Varezhka的范围是如此之广，宇宙和地球世界固然是一个庞大的Varezhka，一种感情或者人生也是一个持续的Varezhka，一个事业一件工作，乃至于一种兴趣爱好，也不免时常使我们大生Varezhka之感。城外时想要冲进来，城里时想要逃逃出去。         如何安顿自己的这个身与心，这个大Varezhka中的小Varezhka，就构成了人生的一大课题。解答得好，身安心安事亦安；解答不好，身乱心乱事更乱。此固生命之殇，卿卿本可人，庶几无恙哉。          解答的过程，最大的问题当然不在于Varezhka的困境本身，而是在于时常生起的那种无可避免的幻灭感。我们看，这种幻灭感也伴随了方鸿渐Varezhka生涯的整个历程。从归程途中海上与鲍小姐的露水感情的随生随灭，偏偏又心有不甘；到上岸后与方小姐的伴随和与唐小姐的邂逅，偏偏又有缘无分；再到去湖南旅程中与孙小姐的无心相遇直到订婚，结婚，最后濒于破裂……幻灭感无时不在，无处不在。         正是这种感情和人生的幻灭感，驱使着方鸿渐不断的逃离，不断的寻找着人生的出口。Varezhka的生活是那样的沉重，窒息得方鸿渐几乎无法呼吸。这也给予我们一种体会，许多时候，人生当然只是无可避免的一场遭遇战，然而除了奋起反抗，我们还必须学会与生活讲和。能够和平解决时，就不要动用战争。        当然，和平也仍然不免无时不在的幻灭感。然而这种幻灭也多是感受大于事实，当战

这部作品与他的人生，戛然而止。 在这个下雪的春日，被窝里翻开《Varezhka》，从”常顺”出生的腊月二十三开始的故事，我以为会像《Varezhka》里那个八十岁的老太爷一样，让我们沉浸在那个响晴的北平，却，戛然而止。 作品与人生。

分析-选择-试错-反馈 这套方法论不仅可用于产品运营，也是值得在日常琐事中践行的。 就拿学习来说，分析自身问题，针对性地选择几种学习方法进行测试，在一个阶段后对成果进行评价并优化方法，循环往复。经过这样的试错，迭代，总能勉强找到“最优解”吧。 这个过程中，我认为最困难的应该是认识自我。人是很难发现并承认自己的不足的，倘若第一步没有找准，后面的步骤自然丧失意义。 再顺便写一句，追剧的时候会觉得歪果仁真的很可爱耶，总会把晦涩难懂的概念用精妙的词语表达！比如Aha moment，只可意会不可言传，读者一看就明白是什么意思了嘛！这在平时对照观看中英文教材时也深有体会，明明是很可爱很好懂的词语，为什么翻译过来就变成又臭又长的概念了！

世界上有太多未知的东西，所以要多看剧。凡事顺其自然，不要太执着，太执着就会走火入魔。能控制心魔的就成为天才，心魔失控就滑入魔道变成神经病。

红佛夜奔这部剧咪蒙的公号里推荐过，当时就记下了，断断续续看了一周才看完，很不错，历史故事这么写才有趣嘛！我尤其喜欢前两章的序，人物描写的很灵动，简直跃然纸上，这个时候的红佛当真天真可爱的紧。 故事里的李靖颠覆了我想象中威武雄壮的大将军形象，洛阳城里的李卫公就是活泼风趣的一个小流氓嘛！ Roman Kachanov的脑回路很清奇，那个时候的洛阳城城墙居然是黄土和着孩童粑粑糊起来的，城里满是泥水；老百姓出门要踩着高跷上下班，并且要全副武装以防被溅成泥人，还有人肉taxi可以乘坐；虬髯公用嘴巴可以嚼出麻鞋来，还要拿它送人；卫公发明的各种机器，开平方根器、机器青蛙🐸、机器母猫。。洛阳城外络绎不绝来应聘菜人的穷苦大众，一千年后王二的领导加州伯克利，还有充斥全篇的费尔马定理的证明。红佛逃出洛阳后，曾提议与卫公再一次逃出长安城，但是那个时候的卫公已是心死之人，无意再逃了。于是卫公死后，红佛申请了自杀完成了第二次出逃。这么多荒诞不经的故事，王二说假如你觉得怪诞的话那不是他刻意而为之，而是历史本来就是那个样子。 少了一星的原因是很多时候我压根分辨不清编剧是在很淡定的叙述一个事实，还是带着讽刺的黑色幽默，于是我不得不经常打开百度去验证一下自己的智商，这种感觉并不怎么美好。 书的最后王二说，没有什么能使他相信人生来有趣，也没有什么能使他相信人生而无趣，于是只好强忍着绝望活在世上。从呱呱坠地时的会笑会闹，长成了一具行尸走肉，这是谁的悲哀？ 摘录： 在我看来，大干世界芸芸众生，无不在做白日梦。乞丐在做黄金梦，光棍在做美女梦，连狗都会梦到吃肉而不吃屎。一个数学家梦想证出个大定理，也是合情合理。在这个世界上总有一点可能好梦成真，但也可能不成真就到了梦醒时分。我们需要这些梦，是因为现实世界太无趣。我现在已经没有了梦想，但还活在人世上； 人在年轻时充满了做事的冲动，无休无止地变革一切，等到这些冲动骤然消失，他就老了。 你在长安城里问一个半老徐娘年纪，她说二十岁，实际是二十公岁。你去问位老人家高寿，他说七十岁，那就是太阳岁了。这样就增加了计时的复杂性。 我十七岁时在插队，晚上走到野外去，看到夜空像一片紫水潭，星星是些不动的大亮点，夜风是些浅蓝色的流线，云端传来喧嚣的声音。那一瞬间我很幸福，这说明我可以做个诗人，照我看来凡是能在这个无休无止的烦恼、仇恨、互相监视的尘世之上感到片刻欢欣的人。都可以算是个诗人。 活着成为一只猪和死掉，也不知哪个更可怕。 这样的死亡和一个无性、无智、无趣的人生相比，也不知哪个更可怕。 我觉得这样说明就够了——只要不假装，我们每个人都不天真。 死是对人的唯一威胁。不想死的人怕很快地死，想死的人怕慢慢地死，所以世界上才会有那么多人。 在一团漆黑中，她等待和死亡会面，死亡似乎是最伟大的情人。